［美］杰克·伦敦|王予润译

“卡门撑不了几天了。”梅森吐出一大块冰，怜悯地望着那头可怜的动物，接着将它的爪子再次放进自己嘴里，继续啃咬死死地冻住了它脚趾的冰块。

“我还从来没见过哪只名字起得特别了不起的狗真能干出点儿大事的。”他说着结束了任务，将卡门推到一边。“它们总是活儿干到一半就跑了，要不就是死了。你见过那些名字靠谱的狗出错吗，比如说叫卡西亚、西瓦许或者赫斯基的？从来没有，先生！你看我们这儿的肖肯，他就——”啪！那头瘦巴巴的畜生突然发怒，白森森的牙堪堪擦过梅森的喉咙。

“挺能干了，嗯？”梅森拿起打狗的鞭子，用握柄巧妙地往那狗的耳朵后面敲了一下，让它摔进雪地里，它的身体微微颤抖，牙上淌下一滴黄色的口水。

“就像我刚才说的，只要看看肖肯就知道，它就有这种精神。我敢跟你打赌，不出这个礼拜，它就会把卡门吃了。”

“我倒是觉得可以赌个别的，”玛莱姆特·基德答道，他正在火堆旁拨动冻住了的面包，把它烤软，“我赌这趟旅行结束之前，我们就会吃了卡门。你觉得呢，露丝？”印第安女人将一片冰溶入咖啡，目光从玛莱姆特·基德移到她的丈夫身上，接着又望向那些狗，却一言不发。她什么也不必说，答案显而易见。他们估计还得赶上两百里的路，却只有勉强够吃六天的口粮，狗食更是一点没有，他们别无选择。两个男人和一个女人围坐在火堆旁，吃起贫瘠的食物。此刻只是午休时分，因此狗的身上还套着挽具，它们躺在地上，羡慕地望着他们。

“从今天之后我们就再没有午饭可吃了，”玛莱姆特·基德说道，“我们还得留神这些狗，它们开始透出一股狠毒劲儿了。要是它们逮着了机会，恐怕巴不得把人扑倒在地。”

“说来，我曾经在埃普沃思做过校长，还在主日学校里教过书。”梅森牛头不对马嘴地提起了自己的事，接着便盯着他那双冒着热气的鹿皮鞋，像是做梦似的发着呆，直到露丝把他手中的杯子倒满，这才唤醒了他。

“感谢上帝，我们有很多茶叶！我可是亲眼看着它们长起来的，就在田纳西。就算是现在，别人拿热玉米饼来给我，我也不跟他换！没关系，露丝，你很快就不会再挨饿了，也不用再穿鹿皮鞋。”听到这里，女人的脸上不再阴霾密布，她充满爱意地望着她的白人主子，他是她见到的第一个白人男子，也是她认识的男人里，头一个能不把女人完全当作动物或野兽来对待的。

“是的，露丝，”她的丈夫继续说道，他用上了黑话来表达自己的意思，它掺杂了好几种语言，只有他们才能明白，“只要等我们捞上一票，到‘外边’去就行了。我们要搭上白人的独木舟，去‘咸水’。没错儿，水路会很糟，很辛苦，我们得走水路翻越一座座大山。这可是一趟艰苦的远门，你得走上十天、二十天、四十天——”他做着手势给这些日子计数：“一路上都是水，糟糕透顶的水路。但最后你会到达一座大村庄，里面有很多很多人，就像夏天的蚊子那么多。村里的屋子都很高，哦，有十棵、二十棵松树那么高。

“哎哟，那可真壮观！”他虚弱地停了下来，求助似的望向玛莱姆特·基德，接着费力地用手比划着二十棵松树叠起来的样子。玛莱姆特·基德脸上挂着一抹讥讽的笑容，露丝却惊奇地睁大了双眼，眼神中还带着一点儿高兴，她其实将信将疑，觉得他可能在开玩笑，但他这样纡尊降贵地与她说这些，宽慰了她那颗可怜的女人心。

“然后你走进了一个——一个盒子，乓的一声！你就往上去了。”他将空杯子扔向空中来示意，又敏捷地接住了它，嘴里喊道，“乒的一声！你又下来了。哦，多么神奇啊。你在育空河堡，我在北极城——我们之间有二十五天的路程——但我们之间有一条粗线，一直连着——我抓着那根线的一头——我说：‘哎呀，露丝！你好吗？’——而你说：‘说话的可是我亲爱的丈夫吗？’——接着我说：‘是呀。’——你又说了：‘没法儿做出好面包啊，没有苏打啦。’——于是我说：‘去地窖里瞧瞧，就在面粉下面。再见。’你去了，拿了不少苏打。这一切发生的时候，你始终都在育空河堡，而我在北极城。多么神奇啊！”露丝听完这个童话般的故事后露出了天真的微笑，两个男人都笑出了声。狗群中爆发出一阵吵闹声，打断了“外边”的奇迹故事，待将争斗的两条狗分开后，露丝捆紧雪橇，做好了上路的一切准备。“驾！巴尔德！嘿！上路了！”梅森灵巧地挥动鞭子，狗群伏在缰绳下呜咽了一阵，在舵杆的带领下，将雪橇拉了出去。露丝跟上了第二队，留下玛莱姆特·基德，他在雪橇后推了一把，帮她上路。他是个强壮而粗野的男人，一击就能打倒一头公牛，却没法揍那些可怜的动物，他只会迎合它们，而这是一般驱狗人很少会做的事，看到它们那副可怜巴巴的样子，他甚至都要跟着哭出来了。

“来吧，必须得上了，你们这些伤了脚趾的可怜野兽！”他轻声低语，试了几次，却没能让雪橇动起来。但到最后，他的耐心总算有了回报，狗群虽然还在因为疼痛而呜咽，最终还是加快速度，跟上了其他伙伴。

三人再没有交谈。路上的艰辛不容他们再有这样的奢侈余裕。

所有艰难的劳作中，在北地旅行是最糟的。能让人高兴的只有承受这一整天的行程时，可以完全静默无声，而且脚下行进的，是已由前人踏实的道路。而所有让人心碎的劳作之中，开道是最糟的。每走一步，硕大的雪鞋就会往下陷，直到白雪一直没过膝盖。接着你得提起脚，垂直地提起来，只要你的方向稍稍偏离不到一英寸的距离，就必定会成为一场灾难的诱因，因此你的脚必须一直提着，直到雪鞋表面上的雪全部落下；接着向前，放下这只脚，换另一只脚垂直抬起半码高。第一次尝试这活儿的人，要是不巧踩错了地方，或是步距出现问题，那么只消走上一百码之后，就得精疲力竭地放弃；那些走上一整日都能不挡着狗群的人，晚上爬进睡袋时，就能感到安心和自豪；至于那些在长长的旅行中一连走上二十天的人，恐怕是连诸神，也会感到嫉妒的。

下午逐渐过去，旅人们怀着因白色寂静而生的敬畏，静默无言，只是弯腰赶路。大自然有不少圈套，她以此来让人明白自身的局限——潮汐不断涌动、暴风雨肆虐咆哮、地震、天空中的隆隆雷声——但所有这些里，最惊人却也最容易叫人麻痹的，则是白色寂静中的沉寂时分。一切动静都停止了，天空明净，仿若黄铜；最轻微的呢喃都像是冒犯，人也变得胆小怯懦起来，甚至会为自己发出的声音而受到惊吓。人若是独自旅行在这样一片死寂的世界里，荒凉的土地上，定然会为自己的鲁莽而战栗，并由此意识到自己的生命与蝇蛆无异，一切不过如此。

各种古怪的念头不期而至，万物看来似乎都充满神秘。

而他心头，涌动着对死亡、对上帝、对宇宙的恐惧，如同耶稣般复活sup/sup的希望，对永生的渴望，被囚禁的本我在徒劳挣扎——这种时刻若是存在，那旅人就仿佛是在与上帝同行。

一天就这样过去了。河流在此处拐了个大弯，梅森领着他的队伍，想沿狭窄的地峡抄个近道。但狗群在高高的河岸边踌躇不前，尽管露丝和玛莱姆特·基德一次又一次地推动雪橇，它们还是滑了下来。接着他们又齐心协力试了一次。这些可怜的造物，因饥饿而虚弱不堪，却也使出了最后一点力气。向上——向上——雪橇在河岸小坡的顶部维持住了平衡；但领头狗将它身后的一串狗引向右边，撞上了梅森的雪鞋。后果非常严重。

梅森匆匆用鞭子驱赶它们，想让它们离开自己脚边，一只狗套着挽具倒下了；雪橇摇摇欲坠，又落了回去，把一切拖回河岸之下。

啪！鞭子残忍地甩到群狗的头上，尤其是那只倒下了的狗身上。

“别这样——梅森，”玛莱姆特·基德恳求道，“这可怜玩意儿已经撑不了多久了。你等等，我们会上道的。”梅森谨慎地收着鞭子，直到他说完最后一个字，这才用力挥出，鞭子完全卷住了那只犯错的狗。

那是卡门，它在雪中蜷成一团，发出凄惨的哀嚎，接着往一侧翻了出去。

这是悲剧的瞬间，是旅行中一段不幸的插曲——一只垂死的狗，两名愤怒的同伴。

露丝的目光焦虑地在这两个男人身上游移着。玛莱姆特·基德的眼神里透着痛苦与责备，却克制住了情绪，他翻过那只狗的身子，切断挽具。谁也没有说话。他们太累了，还要克服面前的困境。雪橇再次启动，那只奄奄一息的狗拖着身子跟在队伍后面。只要它还能动，就不会被射杀，它还有最后的机会——只要他们爬进帐篷前，能杀死一头驼鹿。

梅森已开始后悔自己暴怒中的行为，却顽固地不愿为此而道歉，他只是在队列的最前面艰难前行，几乎完全没有想到危机就近在咫尺。河岸被遮蔽的底部堆积着厚厚一层木头，他们得在其中穿行。距离他们的道路大约五十英尺的地方，有一棵高耸的松树。它已经在那儿矗立了许多个世代，这无尽的岁月注定了它的结局——或许同样也注定了梅森的命运。

他弯腰系紧鹿皮靴松开的鞋带。雪橇停止前行，狗群都躺在雪地里，连一点呜咽都没有。这种寂静透着一股怪异，也就是在一瞬之后，挂满了霜雪的森林中突然传来了沙沙的声响；冰冷与静默如同来自外太空，它令人的心脏发冷，侵袭了自然颤抖的双唇。空气中似乎颤动出了一声叹息，他们没有亲耳听见，却感受到了它，那就像是静止凝固的空间里运动的预兆。接着，那棵承载了自身经年成长形成的重量及其上无数白雪的巨树，它那悲剧的生命，走到了尽头。梅森听到了撞击声的预警，正想要跳起，但几乎才刚直立身子，便被正正砸中了一侧的肩膀。

突如其来的危机，迅速降临的死亡——玛莱姆特·基德早已面对过多少次！他立刻发出命令，他的身子跃起之时，松针还在兀自颤抖。那名印第安姑娘也不像她那些白人姐妹们一样当场昏厥，更没有袖手旁观，放声哀哭。在基德的命令下，她马上做了个凑合用的杠杆，将自己的身体压在上面，边留心听着丈夫的呻吟，边将巨树撬起，减少他身上的重压，而玛莱姆特·基德则以斧子砍向巨树。钢铁击打着冻住了的树干，发出清脆的声响，每一击都伴随着砍伐者不得已而发出的“呼呼”的喘息声。

最终基德还是将梅森从雪中挖了出来，此时他已经没了人形，样子可怜至极；然而比梅森的痛苦更糟的，是女人脸上呆滞的凄苦，她那表情里混杂着淡薄的期望与狐疑的绝望。三人几乎不发一言：北地的人早已深知言语几乎毫无用处，唯有行动才是无价的。在零下六十五度的天气里，没有人能在雪中活着躺上多少分钟。因此他们切下雪橇的捆索，用皮草裹住伤患，把他放在树枝搭起的卧榻上。他们在他面前燃起一堆火，用的木柴正是制造了这起灾难的木头。在他身后和身侧，则围起了帆布质地的简陋帘幕，用以在他身边聚拢发散的热气，这是在阵地上学过医的人都知道的小花招。

而那些曾与死神共枕的人则会知道，祂的呼唤将在何时响起。只需极粗略地检查便知，梅森受到的撞伤严重至极。

他的右臂、右腿和背部都受损严重，他的四肢瘫软，不堪其用，而且，他很可能受了严重的内伤。他全部的生命表征已只剩偶尔的呻吟。

没有希望，也没什么可做的了。无情的夜晚缓慢踽踽而过，露丝的表情带着她的种族特有的坚韧的绝望，而玛莱姆特古铜色的脸上，则又增添了几道皱纹。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》