随后两三周里，父亲的提议在家里全面实施了。我们说得不多，但在日常生活中，都竭力用笑容取代愁眉。母亲冲寄膳客人微笑。受她感染，我冲我家那只猫微笑。一心想取悦客人的父亲，变得有些狂热。毫无疑问，他体内某处潜伏着一丝想出风头的天性。不过，父亲并未浪费太多心思在夜间服侍的铁路职工身上，而似乎在等待从比德韦尔镇来的某位年轻小伙或姑娘走进餐馆，好向他们展示自己的绝活。餐馆吧台上摆着一只铁丝篮，里面总是装满鸡蛋。父亲脑中萌发要使客人感到快乐的念头时，那篮鸡蛋想必就在他的眼前。鸡蛋跟这个念头的萌发存在某种联系。不管怎样，一枚鸡蛋彻底挫败了父亲生命中的又一次突发奇想。有天深夜，从父亲喉咙爆发的怒吼，将我吵醒。我和母亲从各自床上坐直身子。随后，母亲哆嗦着双手，点起床头旁边桌上的灯。楼下，餐馆前门砰地关了。几分钟后，父亲迈着沉重的脚步，来到楼上：手拿一枚鸡蛋，同时那只手不住颤抖，犹如打寒战。他站在那里，瞪着我们母子俩，双眼流露出几近疯狂的神色。那副样子让我相信，他会把手中的鸡蛋砸向我们母子俩中的任意一人。但接着，父亲把鸡蛋轻轻放到桌上台灯旁，然后跪倒在母亲床前，像孩子似的哭了起来。受他的悲伤感染，我也跟着哭了。楼上那间斗室顿时充满我们父子俩的恸哭声。说来荒谬，对于当时的情景，我现在能记起的只有一件事：母亲的手不停摩挲父亲头顶那道光光的纹路。我忘记母亲对父亲说了什么，又是如何说服父亲讲出楼下发生的事。父亲的解释也从我脑海彻底消失了。我只记得自己的悲伤和恐惧，只记得灯光下、跪在床边的父亲头顶那道光亮的纹路。

至于楼下到底发生了什么——出于某种解释不清的原因，我对此知道得一清二楚，仿佛自己目睹了父亲的难堪。一个人迟早会知道许多解释不清的事。那天夜里，年轻的乔·凯恩——比德韦尔镇某商人之子——来皮克尔维尔接他父亲。后者坐的正是夜里十点从南边来的那趟客运列车。列车已晚点三小时。乔走进我家餐馆闲坐，以打发等待时间。本地那趟货运列车到站了。列车班组人员来餐馆吃东西。最后，餐馆里只剩下乔和父亲。

这个从比德韦尔镇来的小伙子，自走进我家餐馆那刻起，想必就对父亲的种种举动感到困惑不解。他猜测，父亲不满其在餐馆闲坐，并发觉自己的出现，显然令餐馆掌柜非常不安，于是考虑离开。不巧的是，天开始下雨了。他不想冒雨走远路，先回镇上，再过来，于是买了一支五美分的雪茄，又点了一杯咖啡，接着掏出衣兜里的报纸，读了起来。“我在等夜里那趟列车。它晚点了。”他抱歉地说。

父亲——乔·凯恩之前从未见过——久久盯着眼前的客人，一言不发。毫无疑问，父亲怯场了。正如生活中一再发生的那样，梦寐以求的时刻终于到来时，他不免有些紧张。

首先，父亲不知道该如何摆弄自己的双手。情急之下，他把一条胳膊猛地伸过吧台，跟乔·凯恩握了握手，并招呼道：“您好！”乔·凯恩放下手中的报纸，凝视着他。父亲的目光不经意间落到吧台的那篮鸡蛋上。“唔，”他吞吞吐吐地说了起来，“唔，你听说过克里斯托弗·哥伦布sup/sup吧？”他显得很气愤。“那个克里斯托弗·哥伦布就是骗子。”他语气坚决地说，“他说自己能让鸡蛋竖着立起来。他真是这么说的，可接着他把鸡蛋一头敲破了。”

在客人看来，克里斯托弗·哥伦布的狡诈，似乎令父亲非常气愤。后者不停嘟嘟哝哝，骂骂咧咧，称不该教育孩子们说克里斯托弗·哥伦布是伟人，毕竟此人曾在重大时刻行骗；此人吹牛说能让鸡蛋竖着立起来，等到别人让其演示时，却耍了花招。父亲一面仍不停数落哥伦布，一面从吧台的篮子里拿起一枚鸡蛋，开始踱来踱去，同时两只手掌来回揉搓鸡蛋，面带和蔼的微笑。他开始含混不清地嘟哝，来自人体的电流会对鸡蛋造成什么影响；又说不用敲破蛋壳，只需放在两掌间来回揉搓，就能让鸡蛋竖着立起来；最后还解释手的温度和轻轻揉搓，能改变鸡蛋重心。但乔·凯恩对此不是很感兴趣。“我摸过几千只鸡蛋，”父亲说，“没人比我更了解鸡蛋。”

父亲把手中的鸡蛋立在吧台上，但鸡蛋立即躺倒了。他试了又试，每次都把鸡蛋放在两掌间揉搓一会儿，边揉搓边嘟哝电流的种种神奇之处和关于重力的几条定律。经过半小时的努力，父亲好不容易把鸡蛋竖着立了片刻，一抬头却发现，客人早已没再看了。等到再好不容易把乔·凯恩的注意力吸引过来时，鸡蛋又躺倒了。

迫不及待地想出风头，加上因立鸡蛋没成功而颇感羞愧，父亲从搁板上拿下装着怪鸡的瓶子，开始向客人一一展示。“你希望像这家伙一样，长七条腿和两个脑袋吗？”他边问边展示最奇异的那只怪鸡，脸上闪过一抹愉快的微笑。接着，他把手伸过吧台，想去拍打乔·凯恩的肩膀，就像他年轻时在本·黑德酒吧经常看见别人做的那样——如开头所述，父亲还在农场打工那会儿，周六夜晚常驾马车去镇上那家酒吧饮酒会友。看见那只严重畸形的怪鸡漂浮在瓶中的酒精里，客人略感恶心，起身离去。父亲赶紧从吧台后面出来，抓住那年轻人的胳膊，把后者拉回原来的座位。父亲感到有些生气，不得不暂时别过脸去，强迫自己露出笑容。他把装着怪鸡的瓶子一一摆回搁板；接着豪气大发，自掏腰包，请乔·凯恩再喝一杯咖啡，再抽一支雪茄——几乎是硬逼对方接受这份盛情；最后，拿起一口平底锅，又从吧台底下的醋罐舀了醋，边倒进锅里边说，他要表演一个新戏法。“我将把这只鸡蛋放进这口倒了醋的锅里加热。”父亲说，“接着，我要把鸡蛋完好无损地塞进瓶里。进了瓶子后，鸡蛋会恢复正常形状，蛋壳也会再次变硬。然后，我会把瓶子连里面的鸡蛋一起送给你。你可以走到哪，带到哪。别人会纳闷，你是怎么把鸡蛋弄进瓶里的。别告诉他们。让他们猜去吧。这个戏法的乐子就在这里。”

父亲冲客人又是咧嘴而笑，又是眨巴眼睛。乔·凯恩断定，眼前这个人脑子有点不正常，不过并无恶意。他喝完父亲硬请自己喝的咖啡，继续看起了报纸。鸡蛋在醋锅里煮过一会儿后，父亲用勺子捞出鸡蛋，放到吧台上，然后进后屋拿来一个空瓶。客人连瞧都没瞧一眼，父亲感到很生气，但仍愉快地继续完成戏法。他竭力想把鸡蛋塞进瓶子，可试了很久都没成功，于是把醋锅放回炉子，再次加热鸡蛋，但捞出鸡蛋时，不小心烫了手指。在醋锅里又煮过一次后，鸡蛋蛋壳变软了些，但没软到能塞进瓶子的程度。父亲孤注一掷，使劲把鸡蛋往瓶里塞啊，塞啊。就在他觉得戏法终于要大功告成时，晚点的列车进站了。乔·凯恩开始若无其事地朝门外走去。父亲不顾一切地做了最后的努力，企图征服手中的鸡蛋，完成许下的戏法。假如做成，这戏法将为他博得声名：一位懂得如何让客人感到快乐的餐馆掌柜。父亲反复拨弄手中的鸡蛋；试着让自己略微粗暴一些；开始骂脏话，额头沁出汗珠；鸡蛋在手底碎了。就在蛋液溅到父亲的衣服时，已在门口驻足的乔·凯恩，正好转过身，接着哈哈大笑。

从父亲喉咙爆发出一声怒吼。他气得直跳脚，并含混不清地大骂一通，接着又从吧台的篮子里抓起一枚鸡蛋，朝门口扔去，差点打中那年轻人的脑袋。看到鸡蛋扔来，后者闪到门外，跑了。

父亲手拿一枚鸡蛋，来到我们母子俩所在的楼上。我不知道，当时他打算做什么。可能想砸烂手中的鸡蛋，想砸烂所有鸡蛋，想让我们母子俩看着他开始砸蛋吧。不过，一见到母亲，父亲的内心发生了变化。正如前文所述，他把鸡蛋轻轻放到桌上，然后跪倒在母亲床前。那夜，父亲决定提前打烊，然后回楼上睡觉。在他挤进母亲的床、吹灭桌上的灯后，他俩嘀咕了很久才睡。接着，大概我也睡着了，但睡得并不安稳。黎明醒来后，我久久凝视着桌上的鸡蛋，心中纳闷，为何世上得有鸡蛋，为何鸡蛋里得孵出母鸡，然后母鸡再产下鸡蛋。这个问题融进了我的血液。之所以如此，我想，是因为我是我父亲的儿子。不管怎样，此问题一直盘桓在我脑中，始终没有解决。而这，我认为，只是鸡蛋大获全胜——至少就我家而言——的又一证据。

选自舍伍德·安德森的第二部短篇小说集《鸡蛋的胜利》（纽约许布希出版社，1921）第46页至63页。篇名原为《鸡蛋的胜利》，最初发表于1920年3月第68期的《日晷》杂志。

加菲尔德（1831—1881），美国第二十任总统。

林肯（1809—1865），美国第十六任总统。

恺撒（前102年—前44年），古罗马统帅、政治家。

克里斯托弗·哥伦布（1451—1506），意大利航海家、新大陆发现者。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》