［俄］列夫·托尔斯泰|谢周译
“刚才你们说，一个人自己不可能懂得，什么是好，什么是坏，万事在于环境，是环境弄人。可我认为，万事在于机缘。我来讲讲我自己的经历。”
大家都很敬重的伊万·瓦西里耶维奇在听完我们的谈话之后，打开了话匣子。刚才我们谈论的是：为了个人的完善，首先必须要改变人们所处的环境。可我们谁也没有说过，一个人自己能否懂得，什么是好，什么是坏，但伊万·瓦西里耶维奇就是这么个人，他总喜欢琢磨跟大家谈话时他自己产生的那些念头，并循着这些念头给大家讲述他自己的生平际遇。通常，他都会完全忘记讲述的缘由，而全身心地沉浸在讲述之中，况且他还讲得非常诚挚、可信。
他现在就是这么做的。
“我来讲讲我自己。我的一生之所以如此，而非其他样子，这并不是环境使然，而完全是因为别的事情。”
“因为什么事情呢？”我们问道。
“不过这说来话长。要想弄明白，得讲好一阵子。”
“您倒是讲啊。”
伊万·瓦西里耶维奇陷入了沉思，随后摇了摇头。
“是啊，”他说，“我整个一生的转折，都是因为那天晚上，或者，更准确地说，是那天早上。”
“可到底怎么回事呢？”
“事情是这样的：当时我陷入了热恋。尽管我有过多次恋爱经历，但这次却最为刻骨铭心。这是往事，如今她的几个女儿都已嫁人了。她姓Б××，是的，她叫瓦莲卡·Б××，”伊万·瓦西里耶维奇没有隐瞒她的姓名，“她即便五十岁时，仍是个了不起的美女。而年轻时，十八岁那年，则更加妩媚动人：高挑、匀称、优雅，而且庄严，对，就是庄严。她总是把身子挺得笔直，好似非这般不可似的，同时头微微后仰，再加上她姣好的容貌和修长的身材，所以尽管她很瘦，甚至瘦得皮包骨，却仍有一股女皇般的威严气派，似乎令人难以接近，不过在她的嘴唇上、在她妩媚而又明亮的双眸里、在她可爱而又年轻的整个人身上，又始终都有一抹亲切、快乐的微笑。”
“瞧瞧，伊万·瓦西里耶维奇可真能形容。”
“是啊，可无论怎么形容，都无法让你们明白，她到底有多美。不过，这并不要紧，我主要想讲的是，当时是40年代。我还是一名大学生，就读于外省的一所大学。我不知道这是好事还是坏事，不过在当年，我们学校里可没有什么课外小组，也不传播什么理论，我们仅仅就是年轻人，过着年轻人该有的生活：学习、玩乐。当时我是一个快乐、活泼的小伙子，并且还很富裕。我有一匹剽悍的溜蹄马，我经常骑着它，载着贵族小姐们从山上疾驰而下（当时滑冰还不流行），也与男生们纵酒作乐（当年我们只喝香槟，不喝别的酒；要是没钱，就什么酒也不喝，可不像现在，去喝伏特加）。当年我最大的乐趣便是去参加晚会和舞会。我舞跳得很好，并且长得也不赖。”
“嗬，不必过谦，”一位女士插话道，“我们可是见过你早年的银版老照片。您何止长得不赖啊，您简直就是个美男子。”
“美男子就美男子吧，这没什么关系。关键是，那段时间我正热恋着她，这是谢肉节sup/sup的最后一天，我参加了省首席贵族——一位温厚和善的小老头、热情好客的大富翁、高级宫廷侍从——家里举办的舞会。负责招待客人的是同他一样温厚和善的妻子，她身着深褐色丝绒连衣裙，头戴钻石额饰，就像画像上的女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜那样裸露着衰老、丰腴、洁白的肩膀和前胸。舞会很美妙：舞厅漂亮，还有乐队，乐手们在当时非常有名，是一位爱好音乐的地主家养的农奴乐师，餐点也很丰盛，还有无数的香槟美酒。尽管我非常喜欢香槟，当晚却滴酒未沾，因为即便不喝酒，我也早已陶醉于爱情之中了；不过舞我还是跳了个筋疲力尽——既跳了卡德里尔，又跳了华尔兹，还跳了波尔卡，当然，都是尽量找机会和瓦莲卡跳。她身着一袭白裙，腰间束一条粉红腰带，一双洁白的细软羊皮手套，大致齐到她那纤瘦、尖细的胳膊肘，脚上穿一双白色绸鞋。我的玛祖卡舞被人抢去了：那个可恶的工程师阿尼西莫夫（我至今都不能原谅他这件事）把她请走了，当时她刚进舞厅，而我去了一趟理发店，又去取了手套，便来迟了一步。所以我的玛祖卡舞没能跟她跳，而是跟一个德国小妞儿跳的，我此前也曾给她献过一点殷勤。不过，那天晚上我恐怕待她颇为失礼，我根本没拿正眼瞧她，眼里只有那个身着白色连衣裙、腰系粉红束腰带、修长而又匀称的曼妙身影，只有她那光彩照人、泛着红晕、嵌着酒窝的面容，以及她那亲切、可爱的双眸。不只我一人，大家都在看着她，都在欣赏她，男人们在欣赏她，女人们也在欣赏她，尽管她掩盖了她们所有人的光芒。不可能不欣赏呢。
“虽然照理说，我的玛祖卡舞不是跟她跳的，可实际上我几乎总在与她共舞。她时常大大方方地穿过整个舞厅，径直朝我走来，而我也往往不待邀请，便急忙立起身来，于是她就微笑着感谢我的机敏。而当我和别人同时被带到她跟前，她又没猜中我的品质sup/sup时，她一边把手伸给别人，一边耸耸纤细的肩膀，对我微微一笑，以示惋惜和安慰。当大家把玛祖卡舞曲的舞步跳成华尔兹时，我又与她跳了很久的华尔兹，她几次都气喘吁吁地微笑着对我说‘encore’sup/sup。于是我一次又一次地跳起华尔兹，轻盈得感觉不到自己的身体。”
“哟，怎么会感觉不到呢，我看哪，肯定能强烈地感觉到，当您搂着她的腰时，您不仅能感觉到自己的身体，还能感觉到她的呢。”一位男客说道。
伊万·瓦西里耶维奇突然涨红了脸，生气得几乎喊叫着说：
“是啊，这就是你们，如今的年轻人。你们眼里除了身体，什么都没有。在我们那个年代可不这样。我爱得越深，就越不注重她的肉体。如今你们见到的尽是秀足啊、脚踝啊什么的，你们只会脱光所爱的女人，可对我而言，按照alphonsekarrsup/sup——他是位好作家——的说法：我恋爱对象身上，总穿着铜衣铁裳。我们不是想着要把她脱光，而是尽力去遮盖裸体，就像诺亚善良的儿子所做的那样sup/sup。唉，不过你们反正也不懂……”
“别理他。接下来呢？”我们中有个男子说道。
“是啊。就这样我又跟她跳了很久的舞，不知不觉时间就过去了。乐手们累得够呛，你们也知道，就像通常舞会快结束时那样，现场一个劲儿地反复奏着玛祖卡舞曲，各个休息室里面，老爷子和老妈子们也已经起身离开牌桌，等着用晚餐，仆人们端着东西，更加频繁地穿梭奔忙起来。这时已是凌晨两点多。应该要好好利用这最后几分钟时间。我再次挑选了她，于是我们第一百次踏着舞步穿过大厅。
“‘那么，晚饭后的卡德里尔舞跟我跳？’我送她回原座时，对她说道。
“‘当然，假如爸妈没把我带走的话。’她微笑着说。
“‘我不许。’我说。
“‘请把扇子给我。’她说。
“‘真遗憾要把它还给您。’我一边说，一边递给她那把颇为廉价的白扇子。
“‘这个给您吧，免得您遗憾。’她说着，从扇子上拽下一小片羽毛给我。
“我接过羽毛，满眼尽是欣喜和感激之情。我何止快乐、满意，我还幸福，如登极乐，我善良，我已不再是我，而是某个超凡脱俗、某个不知恶为何物、一心向善的圣人了。我把羽毛藏进手套，站在那里，无法从她身边挪开脚步。
“‘您看，有人叫爸爸跳舞呢。’她对我说道，同时指着她父亲——一个高大魁梧、肩上戴着银质带穗肩章的上校军官，此刻他正站在门口，跟女主人和另外几位女士们待在一起。
“‘瓦莲卡，过来。’我们听见，那位头戴钻石额饰、露出伊丽莎白式肩膀的女主人高声喊道。
“瓦莲卡往门口走去，我跟在她后面。
“‘machèresup/sup，劝你父亲跟你跳跳舞吧。欸，请吧，彼得·弗拉基斯拉维奇。’女主人又对上校说道。
“瓦莲卡的父亲是一位潇洒帅气、高大魁梧，精神抖擞的长者。他的脸颊非常红润，留着两抹雪白、àlanicolasisup/sup末端上翘的小胡子，以及同样雪白、一直延伸到唇髭的络腮胡，还有两绺朝前梳的鬓发；他那明亮的双眼中和嘴唇上，有着和他女儿一模一样亲切、快乐的微笑。他的身材很好，按军人的派头挺着宽阔的胸膛，上面稍稍点缀了几枚勋章，肩膀非常结实，两条腿修长、匀称。这是一位颇具尼古拉一世风采的沙场老将型军官。
“当我们走到门口时，上校却推辞说，他已经疏于跳舞了，不过他还是微笑着把手伸到左边，从佩带环套中拔出长剑，交给一个殷勤的年轻人，随后把麂皮手套戴到右手上。‘全都得按规矩来。’他微笑着说道，牵起女儿的手，转了小半圈，候着节拍。
作者“果麦”的其他小说
《推理要在本格前》