［美］舍伍德·安德森|楼武挺译

父亲——我相信——是生性快乐、和善的人。三十四岁前，他一直在给名为托马斯·巴特沃斯的人打工，地点位于俄亥俄州比德韦尔镇附近。那时，父亲有一匹自己的马，周六夜晚常驾马车去镇上，跟其他农场工人相聚。到了镇上，他会在本·黑德酒吧喝几杯啤酒，并流连数小时。一到周六夜晚，那家酒吧总是挤满农场工人：歌声不断，酒杯撞击吧台的砰砰声此起彼伏。到了夜里十点，父亲会沿一条人迹罕至的乡村公路，驾马车回家；回到家，安顿好那匹马后，就心满意足地上床睡觉了。那时的他，随遇而安，与世无争。

父亲在三十五岁那年春天，娶了当时是乡村教师的母亲。次年春天，我扭动着身子，呱呱坠地。此后，这两人变了，变得雄心勃勃。美国人不甘平庸的那股激情，占据了他俩的内心。

也许，这一切得归因于母亲。身为教师，她肯定读了许多书与杂志。我想，她可能读过关于加菲尔德sup/sup、林肯sup/sup及其他出身贫困的美国人如何出人头地的故事，因此在睡懒觉的日子，大概曾梦想躺在旁边的我，有朝一日也能统治众多百姓和城市吧。不管怎样，母亲说服父亲不再当农场工人，卖掉自己的马，踏上自主创业之路。母亲寡言少语，个子高挑，鼻子颇长，灰色的眼睛总是显得忧心忡忡。她对自己毫无所求，但望夫成龙、望子成龙的心，实在无可救药。

这两人的第一次创业，以惨败收场。他俩在格里格斯公路旁租了十英亩贫瘠的乱石地——离比德韦尔镇八英里远，开始养鸡。我的童年就在那里度过，对生活的最初印象也来自那里——从头至尾，全是不幸。如果我现在是个悲观的人，往往只看得到生活较为阴暗的一面，这得归因于我的童年：本该快快乐乐、无忧无虑的时光，却在鸡场度过。

不谙养鸡的人，无法了解一只鸡可能遭受的众多悲剧：从蛋里孵出来；变成毛茸茸的小东西，一如复活节贺卡上所画；几周后，又变得光秃秃，非常丑陋；吃掉大量你父亲额头汗水换来的谷物和谷物粗粉；感染叫作禽鸟舌喉炎、霍乱及其他名字的疾病；傻站着，呆呆地盯着太阳；最后病死。为达到上帝的某些神秘目的，少数一些母鸡，偶尔外加一只公鸡，会挣扎着活到成年。成年母鸡产下蛋，从那些蛋又孵出别的鸡。可怕的循环就此形成。这一切，复杂得令人难以置信。大多数哲学家，想必就是在鸡场长大的。人对一只鸡满怀期待，结果总是彻底失望。刚踏上生命之旅的鸡雏，看上去既机灵又警觉，其实笨得无可救药。它们跟人非常像，让人在对生命的判断中拿不定主意。如果没有病死，它们会等到你满怀期待时，钻进四轮运货马车轮底——给车轮压扁，并让它们的造物主收回。寄生虫肆虐它们的青春，你不得不花大把大把的钱，购买医治药粉。后来，我看到逐渐出现一批鼓吹养鸡发财的书籍与刊物。这是写给刚吃了禁果的神看的。此类书籍与刊物总是给予人希望，宣称有雄心的普通人，养上几只母鸡，就会大有所为。千万别受误导。这不是写给你看的。宁可去阿拉斯加冰雪覆盖的山上淘金，寄希望于政客的正直，或者如果你愿意，相信这个世界一天更比一天美好，正义终将战胜邪恶，也不要去读关于母鸡的书籍与刊物，更不要轻信。这不是写给你看的。

扯远了——其实，我要讲的故事，跟母鸡基本无关。如果不出差错，鸡蛋才是主题。那十年，我父母竭尽所能，想使鸡场赢利，但最终放弃挣扎，另起炉灶。他俩搬去俄亥俄州比德韦尔镇，做起餐饮生意。为不孵化的孵化箱和那些“毛绒小球”——起初样子特别又可爱，接着长成半秃的小母鸡，再长成动不动就死的大母鸡——操心十年后，我们一家抛弃过往的一切，用四轮运货马车载着全部家当，沿格里格斯公路，前往比德韦尔镇。这支怀着希望的小小车队，启程去寻找一处新的起点，好开始在人世间不断往上攀爬的旅程。

现在想来，当时，我们一家看上去肯定挺悲惨，跟逃离战场的难民没多大区别。我和母亲徒步而行。装载家当的四轮运货马车，是问邻居艾伯特·格里格斯先生借的。马车两侧往外戳着几把劣质椅子的椅腿，车上堆着几张床、几张桌子、一些装厨房器具的箱子。那堆家什后面是一只装有活鸡的板条箱，箱顶搁着我年幼时坐过的婴儿车。为何留着那辆婴儿车，我至今仍不清楚。当时的情形，我父母不可能再生孩子，何况婴儿车轮子已坏。没多少财产的人，总爱死抓着手上的东西不放。这是生活令人如此绝望的其中一个原因。

父亲坐在马车上。他那时四十五岁，秃顶，微胖；又因长期跟母亲与鸡群为伴，变得寡言少语、灰心丧气。开鸡场的十年间，他一直在附近各处农场打工，但挣的大部分钱，不是花在给鸡治病上，就是用于购买威尔默的“白色霍乱散”、比德洛教授的“催蛋剂”或母亲在家禽饲养刊物广告中发现的其他药物。父亲头上只剩两小撮头发，就在耳朵上方。我仍记得，冬季出太阳的下午，每逢他在火炉前的椅子上打盹儿，年幼的我总爱坐在附近，盯着他瞧。当时，我已开始看书，凡事有了自己的想法。我想象，父亲头顶那道光光的纹路好似一条宽阔大路，一如恺撒sup/sup可能会下令修筑的行军通道，以率领麾下军团从罗马出发，去征服奇妙的未知世界。我想象，父亲耳朵上方那两撮头发就像两片森林。半睡半醒间，我梦见自己变成一个小人，正沿那条大路，前往美丽的远方——那里没有鸡场，生活是一件不受鸡蛋打搅的乐事。

关于我们一家从鸡场到镇上的逃亡之旅，都能写一本书了。整整八英里，我们母子俩走了一路——母亲是为防止东西从马车上掉落；我呢，是为领略世界的奇妙。马车座位上，紧挨父亲而放的，是他最珍视的宝贝。到底是什么，且听我解释。

在鸡雏孵化数量多达几百甚至几千的鸡场，偶有灵异发生。鸡蛋里会孵出怪鸡，正如人类会生下怪胎。不过，这类意外并非经常发生——千万分之一的概率吧。万一发生，我跟你说，一只鸡可能生来会有四条腿，或两对翅膀，或两颗脑袋，等等。这些怪鸡无法存活。刚刚手抖了一下的造物主，会立即将它们收回。这些可怜的小东西无法存活，对父亲而言，算得上人生一大悲剧。他心存一个念头，只要能把一只五条腿的母鸡或两个头的公鸡养大，便能发财。他幻想把怪鸡带去县里的各个集市，向其他农场工人展示，以此致富。

总之，父亲保存了在我家鸡场诞生的所有小怪物：一个玻璃瓶装一只，泡上酒精。他小心翼翼地把那些玻璃瓶装进一只箱子。在我们一家前往镇上路途中，那只箱子一直放在马车座位上，紧挨着他——一只手赶马，另一只手紧抓着那箱子。一到目的地，他立即搬下箱子，取出那些玻璃瓶。我家在俄亥俄州比德韦尔镇开餐馆期间，那些用小玻璃瓶装着的怪鸡，一直搁在吧台后面的一块搁板上。母亲偶尔会抱怨，但对于自己的宝贝，父亲心坚如石。这些怪鸡非常珍贵，他说，人们爱看奇奇怪怪的东西。

上文，我曾提及我家在俄亥俄州比德韦尔镇做起了餐饮生意，其实，我有点言过其实。此镇坐落在一座小山丘山脚，边上有条小河。铁路没有穿过镇子，火车站位于镇北一英里外名为皮克尔维尔的地方。火车站旁曾有一家生产苹果汁的厂、一家生产泡菜的厂，不过在我们一家到达前，均已倒闭。镇上主街那有家旅馆。每日早晚，会有班车从那家旅馆开出，沿名为特纳大道的公路，开往火车站。去那种偏僻之地做餐饮生意，是母亲的主意。她提了一年，然后突然有天，跑去租下火车站对面的一栋闲置仓库。母亲认为，在那里开餐馆能赚钱。“旅客，”她说，“为坐火车离开镇子，总要在火车站干等，而镇上居民又会来等进站的火车。他们会来餐馆买馅饼、喝咖啡。”如今年岁稍长，回过头去看，我知道母亲此举还有另一个目的。她望子成龙心切：希望我出人头地，进镇上的学校，长大后做城里人。

在皮克尔维尔，我父母辛勤如故。首先，得把仓库收拾成餐馆的样子。这花去了一个月时间。父亲搭了一块搁板，用来摆放蔬菜罐子；又做了招牌，上面用红漆大字写着他自己的名字，名字底下加一条不容置疑的命令——“进来吃”，但鲜有人理睬。此外，餐馆里还买了玻璃柜，用来摆放雪茄和烟叶。母亲擦洗了地面和墙壁。我进了镇上的学校，庆幸自己能离开农场，摆脱那些垂头丧气、可怜兮兮的鸡，但并未很快乐。傍晚，沿特纳大道，从学校走回家，我想起在校园里看见的那些孩子：一群小女孩，唱着歌儿，单脚跳来跳去。我学着试了试：沿结冰的路面，郑重其事地单脚跳了几下。“蹦蹦跳跳去理发！”我边跳边尖声唱道，随即猛地停下脚步，疑惑地环顾四周，生怕让人瞧见自己兴高采烈的样子。想必在当时的我看来，自己正在做像我这样的人不该做的事，因为我在死神天天光顾的鸡场长大。

母亲决定，我家餐馆夜里也该营业。夜里十点，有趟客运列车经过我家门前北上。其后，又有趟本地货运列车南下。该货运列车要在皮克尔维尔进行编组，而等一切妥当后，列车班组人员会来我家餐馆喝热咖啡、吃东西。偶尔，其中一人会点个煎蛋。凌晨四点，他们又会从南边回来，再次来餐馆吃喝。小本生意逐渐有了起色。母亲夜里睡觉，白天看店，招待寄膳客人。父亲白天睡觉，睡的是母亲夜里睡的床。我呢，就去比德韦尔镇上学。漫漫长夜里，在我们母子俩睡觉时，父亲得烧好要用的肉，以备次日做成三明治，放入寄膳客人的午餐篮。慢慢地，他脑中萌发出不甘平庸的念头。着了“美国精神”的魔，他也变得雄心勃勃。

漫漫长夜里，如果没多少事要做，父亲就有时间进行思考。这导致了他的悲剧。有天夜里，父亲断定，自己过去之所以一事无成，是因为不够乐观，因此以后要用乐观的态度对待生活。清晨，他上楼来，挤进母亲的床。母亲醒了，他俩开始交谈。我躺在屋角的床上，侧耳听着。

父亲提出，他和母亲都要尽力使来我家餐馆就餐的客人感到快乐。我已记不起原话，但给人的感觉，他似想通过某种费解的方式，变成某类大众艺人。当客人，尤其从比德韦尔镇来的年轻人，走进我家餐馆——其实，鲜有客人来就餐——他俩要跟他们说些幽默风趣的话。从父亲话里，我听出，他似想给客人留下一个印象：他是快乐的餐馆掌柜。母亲想必从一开始就心存疑虑，但未说任何泄气话。父亲认为，比德韦尔镇年轻一辈的心中，会产生对他和母亲的极度喜爱之情；每天夜晚，成群结队的人，会唱着歌儿，喜气洋洋地沿特纳大道赶来，带着欢声笑语，走进我家餐馆；餐馆里将充满歌声与欢乐。我无意给读者留下印象，以为这番高深言论出自父亲之口。正如前面提到的，他是不善言谈的人。“他们想找个地儿。我跟你说，他们想找个地儿。”父亲反复念叨。他翻来覆去，只说得出这么一句话。其他的，都是我自己想象的。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》