嘉莉这次回纽约演出以后，有一天晚上，她卸装快要完毕，准备回家的时候，听得后台门口有一阵骚动声，其间夹着一个熟悉的声音。

“哦，不要紧。我要见马登达小姐。”

“你应该先把名片送进去。”

“嘿，算了。给——”

交出了半块钱，然后就有人在敲她化妆室的门了。

嘉莉打开门来。

“哎呀！”杜洛埃说，“果真不错。喂，你好呀？我一看见，就知道是你。”

嘉莉后退了一步，恐怕会来一场使她极其尴尬的谈话。

“你不同我握握手吗？真的，你是个美人儿。很好，握手吧。”

嘉莉伸出手来，带着笑容，也许只是因为这个男人满怀着善意而已。他虽然老了一些，但是变化还不大。还是那样漂亮的衣衫，那样结实的身躯，那样春风得意的面色。

“门外那个家伙不让我进来，我给了钱才行。我知道是你，没错儿。啊，你们这出戏真不错。你的角色演得很出色。我早知道你演得好的。今天晚上，我恰好走过，想进来弯一弯。我在节目单上看到了你的名字，但是，直到你上了台才记了起来。我一看就大吃一惊。嗨，你真让我惊呆了。你用的就是在芝加哥的那个姓氏，是不？”

“是的，”嘉莉温和地说，屈服在这个男人的自信心之下了。

“我一看见就知道是你。哦，不管怎么样，你一向好呀？”

“啊，非常好，”嘉莉说，在她的化妆室里徘徊着。她已有些被这突然袭击弄得不知所措了。“你一向可好？”

“我吗？哦，很好。现在，我住在这里了。”

“真的吗？”嘉莉说。

“是的，我到这里已经六个月了。在负责这里的分公司。”

“太好了！”

“哦，你到底是什么时候上舞台的？”杜洛埃问。

“大约三年以前，”嘉莉说。

“真的吗！唉，老天爷，我这还是刚听到呢。话虽如此，我早知道你会上舞台的。我不是老是说你能演戏的吗？”

嘉莉笑了。

“是的，你说过，”她说。

现在事情很明白，他并不计较过去的事情。他好像情愿撇开算了，或者，至少以为是无足轻重的。过去那份不太深的感情看来并不使他产生埋怨的情绪。他的态度表明，不管怎么样，他希望保持她的好感。

“啊，你看起来真漂亮，”他说，“我从来没有见过有人变得这么厉害的。你长高了一些，是吗？”

“我吗？啊，也许长高了一些。”

他凝望着她的衣服，然后望着头发，只见头上很时髦地戴着一顶合式的帽子，然后望着她的眼睛，她却竭力地躲闪。他明明是想立即丝毫不差地恢复他们的旧交情。

可是，她觉得这是不可能的。她如今已更其了解他了——了解他这一类人。他不是她赞赏的那种人，换句话说，甚至无法与之愉快相处。世面已教会了她这么多。她想，恐怕他还没认识到双方的关系已经变了。

“那末，”看见她在收拾荷包、手帕等等，准备要走了，他就说，“请你和我一同出去吃饭，你高兴吗？我在那里约了一个朋友——”

“啊，不行，”嘉莉说，“今夜不行。我明天一早就有事。”

“啊，别去算了。得了。我可以把朋友抛开的。我要和你好好谈谈。”

“不，不，”嘉莉说，“我不能。请你别再说了。我不喜欢很迟吃夜饭。”

“那末，我们就来谈谈吧。”

“今天晚上不行，”她摇摇头说，“我们以后再谈吧。”

这一说，她发觉他脸上掠过一层阴影，说明他在思索，好像他正开始认识到事情已起了变化。善良的心地使她觉得对于老是喜欢她的人应该更友好一些。

“你明天到我旅馆里来，”她说，作为悔过的表示，“你可以和我一同吃饭。”

“很好，”杜洛埃说，又高兴起来，“你住在哪里？”

“在沃尔多夫旅社，”她回答，指的是当时刚造好的时髦大旅馆。

“什么时候？”

“哦，三点钟来吧，”嘉莉高高兴兴地说。

第二天，杜洛埃来了，但是嘉莉想起这个约会并不觉得特别愉快。可是，看到他还是保持着他那种人的潇洒风度，而且极其诚恳，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而空了。他还是像从前那样口若悬河地谈着话。

“这里的人架子可不小，是不是？”当她走进他在等待的会客室里，他劈头第一句话就说。

“是的，他们是有架子，”嘉莉说。

他是个十足的自我主义者，因此立即详细地谈起他自己的事业的情况。

“我不久就要自己开一家公司，”在谈话中有个时候他这样说，“我现在已能筹集到二十万块钱的资本。”

嘉莉满怀好意地听着。

“嗨，”等他们畅谈了好些情况以及感兴趣的事以后，他说，“赫斯渥现在在哪里？”

嘉莉略微面红了一下。

“我想就在纽约吧，”她说，“我已有些日子没有见到他了。”

杜洛埃沉思了一会儿。直到现在，他一直拿不准这位前任经理是不是躲在幕后的一个有力人物。他猜想不是，但是这么一说使他放心了。他想，一定是嘉莉抛弃了他，这是她应该做的。

“我认为，一个人干出那样的事情来，总是错误的，”他表示意见。

“干怎么样的事？”嘉莉说，不知道他会说出什么话来。

“啊，你知道的，”杜洛埃挥挥手，好像她是肯定知道的。

“不，我不知道，”她回答，“你说的是什么事情？”

“就是在芝加哥发生的那桩事，在他出走的时候。”

“我不知道你在说些什么，”嘉莉说，可是，这一来使她十分怀疑了。

“哦嗬！”杜洛埃带着怀疑的神情说，“你知道他出走的时候拿了一万块钱，不是吗？”

“什么？”嘉莉说，“你的意思是说他偷了钱，是吗？”

“什么？”杜洛埃说，对她的语气感到吃惊，“你是早知道那桩事的，不是吗？”

“哦，不知道啊，”嘉莉说，“我当然不知道。”

“那末这就好玩了，”杜洛埃说，“他偷了钱，你知道。所有的报纸都登了新闻。”

“你刚才说他拿了多少钱？”嘉莉说。

“一万块。话虽如此，我听说后来他把大部分寄了回去。”

嘉莉茫然俯视铺着华丽地毯的地板。她对自己被逼出走以后的那几年的生活，有了一种新的看法。她现在想起有好多事情形迹可疑。她也想到他拿钱是为了她。她心里并没有冒起憎恶之感，反而产生了一种惋惜之情。这可怜人啊——这些年来他一直在这事情的阴影下生活啊。

在吃饭的时候，杜洛埃又吃又喝，感到很高兴，心情也轻松起来，自以为他正在使嘉莉回心转意，恢复过去对他的善意的关怀。他开始幻想不难重温旧梦，虽然她已这么高贵。他想，她是多么值得争取的啊。她是多么美丽、多么雅致、多么有名啊。在他看来，在戏剧界和沃尔多夫旅社这圈子里的嘉莉，真是最最值得想望的人儿。

“你还记得在艾弗里会堂那一晚，你是多么胆怯吗？”他问。

嘉莉想到这事情，微笑了一下。

“我从来没有见过别人演得比你当时的表演更好。呀，”他带着些懊丧的意味继续说，一只手拐儿搁在桌子上，“我还以为当时你我会相处得很好的呢。”

嘉莉发觉对方的意向，想换一个话题。事至今日，听杜洛埃说起这些事，真令人厌恶，感到愚蠢。不管怎么样，根据突如其来的新得到的消息，她当时的心目中首先想的是赫斯渥。

“我想你不会再这么喜欢别人的，对吗？”他露骨地说，硬是不愿放弃他的主意。

“你不应该这么说，”嘉莉说，略微透露了些冷淡的意味。

“让我告诉你——”

“不，”她回答了一声，就站起身来。“而且，现在我要准备到戏院去了。我不得不和你告别。现在就走吧。”

“嗨，等一会儿，”杜洛埃恳求道，“时间还早呢。”

“不，”嘉莉温文地说。

杜洛埃无可奈何地放弃这灯烛辉煌的桌子，跟在她后面。他陪她走到电梯门口，站住了说：

“什么时候再见你？”

“哦，也许过些时候再说吧，”嘉莉说，“整个夏天我都在这里。再会。”

电梯门打开了。

“再会，”杜洛埃说，看她拖着裙子走进电梯。

于是他伤心地穿过门厅，因为她现在已经高不可攀，他往日的一切渴望又都苏醒过来。这地方衣服沙沙作响的欢快的声音，都使人想起她。他开始觉得她对待他很冷淡。另一方面，嘉莉却另有想法。

就在那天晚上，她走过等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边，并没有看见他。

“我们进来的时候，你看见外面那个鸠形鹄面的男人吗？”萝拉在后台问她。

“没有，”嘉莉说。

“看样子，他饿得发慌了。他怪好笑地盯着我们。”

“这太可怜了，不是吗？”嘉莉说。

第二天晚上，她徒步走到戏院，劈面遇见了赫斯渥。他等在那里，显得更加憔悴了，决心要见到她，即使得捎话进去也不在乎。她起初没有认出这个衣衫褴褛、皮肉松垂的家伙。他挨得这么近，像是一个饿慌了的陌生人，使她吃了一惊。

“嘉莉，”他低声说，“我和你讲几句话可以吗？”

她回过头来，立即认出了他。倘使她心中本来潜藏着些对他的反感的话，这时全都消散了。话虽如此，她还记得杜洛埃告诉她的他偷过钱的事情。

“哦，乔治，”她说，“你怎么啦？”

“我生了一场病，”他回答，“刚从医院里出来。看上帝的面上，给我一些钱好吗？”

“当然可以，”嘉莉说，因为要竭力维持镇静，她的嘴唇颤动着。“但是，你到底怎么啦？”

她正在打开荷包，这时把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的钞票，两张两块的。

“我已经告诉你，我生了一场病，”他没好气地说，对她的过分怜惜，几乎产生了反感。从这样一个人的手里接受怜悯，使他十分难堪。

“给，”她说，“我身边只有这些了。”

“很好，”他低声说，“我有朝一日会还你的。”

嘉莉望着他，而街上的行人却在盯视她。在众目睽睽之下她感到很尴尬。赫斯渥也有同感。

“你为什么不告诉我，到底出了什么事？”她问，简直不知道该怎么办。“你住在哪里？”

“哦，我在波威里街有一个房间，”他回答，“在这里告诉你也不济事的。我现在已经好了。”

他仿佛有些讨厌她的善意的询问——命运对待她多么好啊。

“还是进去吧，”他说，“多谢你，但是我不会再来麻烦你的。”

她想要回答，但是他已转过身去，拖着脚步朝东走了。

这个幽灵似的影子在她的心灵上着实纠缠了好几天，才慢慢地消逝了一些。杜洛埃又来找她，但是这一回她连见都不见。他的殷勤仿佛已不合时宜了。

“我不在，”她对茶房说。

真的，她那孤僻、内向的脾气是这么突出，使她在社会上变成一个受人注目的人物。她是这么娴静、矜持。

可是，她避不开万斯太太。我们这位可爱的太太多少已成为嘉莉生活中一个永久的因素，老是来看她，和她忧乐与共。

“你知道吗？”有一天她说，“我的表弟鲍勃在西部着实发了迹。你还记得我的表弟鲍勃，是吗？”

“当然啦，”嘉莉说，转过她那双能够明澈地放光的眼睛来。“他干了些什么？”

“啊，他发明了什么东西——我忘记了是什么。话虽如此，是一种新型的灯。”

“真的吗？”嘉莉说，现出明显的兴趣。“我一直认为他会干出点什么来的。”

“我们也这么想的，”万斯太太说，“他实在聪明得可以。他就要在纽约开办一个实验室。”

“是吗？”嘉莉说。她停顿了一下，在思索。“你看他会来吗？”

“是，真的，”万斯太太回答，她已在想别的事情了。“比尔和他在通信商量这件事。他认识这里几个搞电气的人。”

嘉莉情不自禁地感到很高兴。理智在这些地方是不起什么作用的。

不久以后，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演一个夏季看来没有太大的把握。

“你是否高兴去征服伦敦？”有一天下午，经理对她发问道。

“恰恰相反，我也可能演砸了，”嘉莉说。

“我想我们要在六月里动身，”他回答。

嘉莉在安排、办理这重要的外出任务时，几乎忘记了赫斯渥。他和杜洛埃两个都是她走了以后才知道的。在事情过去以后，杜洛埃想安慰自己，就说什么“她也没有什么大不了”，但是在他内心深处却不是这样想的。赫斯渥好歹靠着一些很离奇的方法，挨过了漫长的夏季和秋季，靠在一家舞厅里谋到了一个看门的小差使，还靠求乞并向那些特殊的慈善机关求助，有几个这种机关是他在饥饿的驱使下偶然碰上的。直到隆冬嘉莉才回来，演一出新戏，但是他并不知情。万斯太太却注意到了。

“你明天晚上一定要来我们家吃夜饭，”在表示欢迎的长时间谈话之后，她说。在这期间什么拉拉杂杂的事都谈过了。“我们早些开饭。”

“问题就在这里，”嘉莉说，“你真太客气了。我真希望不要那么早就去戏院。”

“啊，那没有什么，”万斯太太说，“那末，说定了。”

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》