“克拉克小姐，你和马登达小姐搭配。”

这个年轻姑娘就朝前走了一步，使嘉莉知道该上哪儿去，排演就此开始。

嘉莉很快就发觉，尽管这里的排练和艾弗里会堂的排演约略有些相同，导演的态度却要强硬得多。她当初曾经对米利斯先生的严厉和高人一等的态度很吃惊，但是在这里指挥的人是同样严厉，而且粗暴得近乎野蛮。在排练的过程中，他仿佛对一些小事也是怒气冲冲的，说话的音量越来越大。很明显，他极其瞧不起这些年轻妇女的乔模乔样的自尊和天真的味儿。

“克拉克，”他会这么叫，意思当然是指克拉克小姐，“你为什么不跟上去？”

“四人一排，向右转！向右转，我说，向右转！天呀，注意，向右转！”在这么说的时候，他会把最后几个字音提高，成为一声怒吼。

“梅特兰！梅特兰！”他有一次叫道。

一个怯生生的、服装漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉禁不住为她浑身打战，因为她自己心里充满着同情和恐惧。

“有，先生，”梅特兰说。

“你的耳朵有毛病吗？”

“没有，先生。”

“你懂不懂‘全队向左转’是什么意思？”

“懂的，先生。”

“那末，你为什么要跌跌冲冲地向右呢？想破坏队形吗？”

“我只是——”

“不管你只是什么。耳朵要听着。”

嘉莉可怜她，又怕轮到自己。

可是另一个又身受了责骂的痛苦。

“暂停片刻，”导演叫着，绝望似地伸起双手。他的动作是凶猛的。

“埃尔佛斯！”他高声大嚷，“你嘴里含着什么东西？”

“没有什么，”埃尔佛斯说，当时有的人在笑，有的怯生生地站在旁边。

“那末，你在讲话吗？”

“没有，先生。”

“那末，嘴巴不要动。现在大家再来一次。”

终于轮到了嘉莉。因为她一心想按照一切要求去做，反而造成了麻烦。

她听得在叫什么人。

“梅逊，”这声音说。“梅逊小姐。”

她向四周一望，不知是叫什么人。她身后的姑娘轻轻推了她一下，但是她不懂是什么意思。

“你，你！”导演说，“你听不见吗？”

“啊，”嘉莉说，吓得几乎站不住脚，脸色涨得通红。

“你不是姓梅逊吗？”导演问。

“不，先生，”嘉莉说，“我姓马登达。”

“好吧，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？”

“会的，先生，”嘉莉说，她早已学会了这种艺术。

“那末你为什么不跳？不要拖拖沓沓的，像死人一样。我非要有活力的人不可。”

嘉莉两颊烧得绯红。嘴唇有些儿颤动。

“是的，先生，”她说。

就这样不断地督促，外加脾气急躁和气势逼人，延续了整整三个钟点。嘉莉走时已经精疲力竭，但是心里太兴奋而没有觉察得这一点。她打算回家之后，按照指示练习这些规定动作。她无论如何要尽力不做错动作。

当她回到公寓里时，赫斯渥不在那里。她猜测，他是出去找工作了，真是少有的事。她只吃了一口饭，就继续练习，经济困难得到解除的远景支撑着她。

“她耳朵里响彻着荣耀的声音。”

当赫斯渥回家的时候，他的心情不如出去的时候舒畅，而她想到要停止练习，去准备晚饭，这时就有些不快。她既要工作，又得干这些事。她难道要一边演出，一边操持家务吗？

“我开始工作以后，”她说，“就不干这些事情了。他可以在外面吃饭的。”

此后每天都发生一些麻烦事。她发现参加群舞队并不是怎么了不起的事情，又知道她每周的薪水是十二块钱。过了几天，她第一次看到了那些高高在上的大人物——扮演主角的男女演员。莉莲·罗塞尔在舞台上出现了，还有杰斐逊·迪·安吉利斯。还有一些演员没有他们重要，但是远远超过嘉莉。她发现他们有特权，被尊敬。她是无足轻重的——压根儿是无足轻重的。

在家里有赫斯渥，每天使她不得不左思右想。他好像弄不到什么事可做，可是他却胆敢问她的工作情况。他经常这么询问，有些像要靠她的工作而生活的味道。既然她已有了具体的生活来源，赫斯渥的表现就使她很生气。他仿佛要依赖于她那笔菲薄的十二块钱的收入了。

“你干得怎么样？”他会用和悦的口气问。

“哦，很好，”她就会这样回答。

“容易应付吗？”

“干惯了就会好的。”

于是他又埋头去看报了。

“我买了些猪油，”他补充说，像是刚刚想起似的。“我想你可能想做些饼干。”

这个人的不动声色的建议使她有些儿吃惊，特别是考虑到最近的情况发展。她那渐露端倪的经济独立增加了她冷眼旁观的勇气，她觉得好像有话要说。可是她还不敢对他像对杜洛埃那样说话。这个人的态度中有些地方老是使她感到敬畏。他好像保持着某种阴险的力量。

有一天，在她排练了一个星期之后，他公然提出了她所意料中的事情。

“我们要节约一些才好，”他说，把他买来的一些肉放在桌上。“你在一星期左右之内还拿不到钱吧。”

“是的，”嘉莉说，她在炉灶上翻搅平底锅内的食物。

“我除了房租钱以外，只剩约莫十三块钱了，”他补充说。

“原来如此，”她心里想，“我要在家里用自己的钱了。”

她立即想起自己曾希望买些东西。她需要衣服。她的帽子不够漂亮。

“十二块钱怎么能维持这个家庭呢？”她想，“我负担不了。他为什么不找些工作做呢？”

日子还是这么过下去，那个对她来说至关紧要的夜晚终于来临了。说也奇怪，她并不建议赫斯渥去看。他也并不想去。这只是浪费金钱而已。她演的是这么一个小角色嘛。

广告早已在报上刊出，海报已贴在布告板上。上面提到莉莲·罗塞尔小姐和其他许多演员的名字。嘉莉却榜上无名。

像在芝加哥一样，她在群舞队即将上场的时候，有些怯场，但是过些时候就镇静下来了。她担承的显然是一个令人心痛地无足轻重的角色，因此她毫不畏惧了。她觉得自己是这么不惹眼，所以也无所谓了。她幸而不用穿紧身衣。有一组十二个人被规定穿上漂亮的金色短裙，短得只到膝上一英寸光景。嘉莉恰好是其中的一个。

站在舞台上，随着大队进退，只是偶尔提高嗓子和大伙儿合唱，她有机会看到观众，看到这出伟大的成功之作开演了。掌声很多，但是她不禁注意到有些所谓有才能的女角，表演得多么糟糕。

“我可以比她们表演得好些，”嘉莉有几次在心里大胆地想。说公平话，她是对的。

演完了戏，她急忙换好了衣裳，因为导演呵责了几个人，而放过了她，她觉得她一定表演得还算令人满意。她想马上离开那儿，因为她认识的人不多，而主要演员们都在聊天。戏院外面停着不少马车，还总少不得有一些服饰华丽的青年，在那里等待着。嘉莉发现大家都仔细地打量着她。只要她睫毛一动就能招来一个朋友。她却不予理会。

可是，一个富有经验的青年却自动走了上来。

“你是一个人回家吗？”他说。

嘉莉只顾加紧脚步，跳上了六马路的街车。她头脑里充满了惊奇之感，来不及想别的事情。

那个星期末了，付给她十二块钱。数目不大，对她却不好算小了。拿到了钱却引起了一种不安，不知该怎样来处置它。赫斯渥暗地里希望她会主动拿出钱来，毋须公开商量，她总会把它用来维持他们的共同生活。可是嘉莉嘴上没说什么，心里却盘算着该怎么办好。她现在已明白了全部情况，必须立即作出决定。

“那家酿酒厂有消息吗？”她问，希望这一问会激起他采取行动。

“没有，”他回答，“他们还没有准备妥当。话虽如此，我想总会有些结果的。”

当时她没有再说什么，不高兴拿出她已经到手的钱，然而又觉得非这样做不可。赫斯渥觉得危机临头，机灵地决定要向嘉莉求援。他早已了解她心地何等善良，能忍受到什么程度。他想要开口又觉得有些羞愧，但是又以为自己真能找得工作而宽恕了自己。付房租那天给了他机会。

“哦，”他数出钱来时说，“这几乎是我最后的一些钱了。我必须赶快找到什么工作。”

嘉莉斜着眼睛瞟视他，有几分料到他要提出要求来。

“只要再维持一些时候，我想是可以找到事情的。九月里德雷克一定会在这里开一家旅馆的。”

“他会开吗？”嘉莉说，心里想到离那时候还有短短的大半个月。

“你可以帮我维持到那时候吗？”他恳求说，“过了那时候，我想就没有问题了。”

“行啊，”嘉莉说，感到受了命运的捉弄，很是悲伤。

“倘使我们节约一些，是能过得去的。我会照数奉还的。”

“啊，我会帮助你的，”嘉莉说，觉得自己心肠太硬，不该这么逼他卑躬屈膝地恳求，可是她想对自己的收入派些用场的欲望又促使她产生了一些反感。

“乔治，你为什么不暂时随便找些工作干呢？”她说，“这又有什么不好？也许，过些时候，你会弄到好些的工作的。”

“我什么工作都愿干，”他说，松了一口气，低头听着对他的责难。“就是上街掘泥也行。这里谁都不认识我。”

“啊，你还用不着干那种工作。”嘉莉说，为了他说话可怜而感到伤心。“但是一定有别的工作的。”

“我会找到工作的，”他说，下定了决心。

然后，他又去看报了。

丹尼尔·弗罗曼（1851—1940）为查尔斯·弗罗曼的哥哥，于1886年任纽约兰心戏院经理。

莉莲·罗塞尔（1861—1922）为以貌美著称的女歌唱家，1881年演出成名。

杰斐逊·迪·安吉利斯出身于加利福尼亚州一优伶世家，1896年曾与莉莲同台演出。

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》