第二天，嘉莉重新去找工作，到了卡西诺戏院，发现轻歌剧的群舞队里，也和别的地方一般，难于找到事情做。可以站队参加群舞的美貌姑娘，多得像能挥舞鹤嘴锄的工人一样。她发现除了关于容貌和体形的一般标准以外，人们并不分辨求职者之间的差别。她们自己的意愿或对自己的才能的了解，是在所不计的。

“格雷先生在哪里？”她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个面目可憎的门房。

“你现在不能见他。他正忙着呢。”

“你知道什么时候能见他呢？”

“和他约定了吗？”

“没有。”

“那末，你得到他的办公室里去找他。”

“天呀！”嘉莉叫起来，“他的办公室在哪里？”

“百老汇路一千二百七十八号。”

她知道这时不必赶到那里去。他不会在那里的。除了利用其间的时候再找寻以外，别无他法。

丹尼尔·弗罗曼先生的办公室，在二十四街和四马路转角的兰心戏院。查尔斯·弗罗曼先生的办公室在四十一街和百老汇路转角的帝国戏院。戴利先生的办公室在戴利戏院。在这些地方的悲惨的探索，结果很快就见分晓。戴利先生只见预先约定的客人。嘉莉在阴暗的办公室里，不顾阻挡，等了一个钟点，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。

“你应该先写信要求他接见。”

她就这样走了。

在帝国戏院她发现一群特别没精打采和冷漠无情的人。一切都蒙着华丽的家具布套，一切都郑重地布置好，一切都非常矜持。

“弗罗曼先生的办公室吗？——在三楼。”这是一个好看的女打字员说的，她故意打量着嘉莉——这就是说，要让她觉得自己的渺小和微不足道的地位。

弗罗曼先生的接待室里，另有一位年轻姑娘坐在打字机旁。

“弗罗曼先生吗？啊，他不在这里。你有什么事吗？”

“我想打听打听，是否可以参加剧团，”嘉莉说。

“啊，那末，你得到楼下去提出申请。巴纳比先生负责这事情。”

嘉莉就这样窘迫地来到楼下。巴纳比先生不在。

“什么时候可以见到他呢？”

“也许要三点以后。平常他这个时候总在这里。”

丹尼尔·弗罗曼先生的办公室在更其偏僻的地方——一个与世隔绝的楼梯下的小间里，地上铺着地毯，墙上安着护壁板，使人觉得所有的权威都是崇高的。这里有一个售票员、一个门房和一个助手，都是神气活现的，显示着高不可攀的气势。

“呀，现在要非常谦卑，真正做到非常谦卑。请告诉我们，你需要什么。快点讲，忐忑不安地说，要没有一丁点儿自尊心。倘使对我们没有任何为难之处，我们可以看看能为你效什么劳。”

这是兰心戏院的气氛——实际上是城里每一家经理室的共同态度。做这种营生的小业主，真是他们自己领域里的最高统治者。

嘉莉精疲力竭地回去，为受到了磨难而更其垂头丧气了。当时，弗罗曼先生的剧团不准备排演剧目。

“不，不——这几个月都不演出。”

那天晚上，赫斯渥听到了这劳而无功的求业的细节。

“我什么人也没有看到，”嘉莉说，“我只是走啊，走啊，东等西等。”

赫斯渥只是望着她。

“我想必须先有些朋友才进得去，”她闷闷不乐地补充说。

赫斯渥知道这事情的困难，可是并不以为怎么糟糕。嘉莉已经疲惫、沮丧，但是现在她可以休息休息了。从他的摇椅里观察世界，人世的艰辛似乎并不很快就会来临。今天过了还有明天呢。

明天来了，接着又是一天，又是一天。

嘉莉见到了一次经理。

“下星期一来吧，”他说，“那时候我可能调换些人。”

他是一个身材魁梧、肥胖的人，丰衣美食，他观察女人就像别人观察马一般。嘉莉长得美丽多姿。即使一点经验都没有，也许可以把她放在群舞队里。有一个东家曾经表示过，群舞队员的相貌差一些。

等下星期一来到还有好几天。下月初倒就在眼前了。嘉莉异乎寻常地忧虑起来。

“你出去真是去找事情的吗？”有一天早晨，她自己想得发急起来，就问赫斯渥道。

“那当然啦，”他不高兴地说，对这叫人难堪的暗示感到有些儿不安。

“在眼前，”她说，“要是我，什么事情都干。又快到月初了。”

她看上去简直是绝望了。

赫斯渥放下报纸，换了衣服。

他想，他要找些事情干。他想去看看什么地方是否有酿酒厂要他工作。是的，倘使弄得到的话，做堂倌他也愿意。

这一次出行和他以前经历的一个样。他什么事情也找不到。一碰到一两次轻微的挫折就打消了他的勇气。

“不济事的，”他想，“我还是回家去的好。”

现在他的钱已快花光了，就开始注意起他的服装来，觉得他的服装也开始显得黯然失色了。这使他很痛心。

嘉莉随后也回来了。

“我去找了几个杂耍剧场的经理，”她漫无目的地说，“你必须会演一个节目。他们不要没有节目可演的人。”

“我今天去看了几个开酿酒厂的人，”赫斯渥说，“有一个人告诉我，他想法在两三星期内给我找一个职位。”

看到嘉莉这么满怀愁绪，他非作些表示不可，因此就说了这句话。这是惰性对活力的托辞。

星期一嘉莉又到卡西诺戏院去。

“是我叫你今天来的吗？”经理说，把站在他面前的嘉莉上下打量了一番。

“你说是星期一，”嘉莉说，大为窘迫。

“有什么经验吗？”他简直严厉地又问。

嘉莉承认一无所知。

“哦，我可说不上了，”他说，又望了她一下，然后去翻寻一些报纸。他暗地里对这个美貌、含愁的年轻女人很有好感。“明天早晨到戏院里来吧。”

嘉莉的心都要跳上喉头来了。

“我会来的，”她艰难地说。她看得出他是要她的，就转身要走。

他真的会给她工作吗？好运之神啊，真的会这样吗？

从窗外传入的嘈杂的市声，已经变得悦耳动听了。

一个严厉的声音，回答了她内心的疑问，驱散了这方面的一切疑虑。

“要准时到院，”这声音粗声粗气地说，“倘使不准时到来，就要除名的。”

嘉莉匆匆离开。现在她不想去谴责赫斯渥的懒散了。她弄到了个职位——她弄到了个职位。她的耳朵里只听得这美妙的声音。

她在高兴头上几乎急于要告诉赫斯渥。但是，在走回家的路上，她对这事考虑得更多了一些，就想起她能在几个星期里就找到工作，而他却几个月来一事无成，这是不合情理的。

“他为什么找不到工作？”她在心里率直地想，“倘使我找得到，他一定也该找得到。我找工作并不太难呀。”

她忘记了自己的年轻美貌。她在得意忘形的时候，没有觉察到年龄的障碍。

获得成功的人老是这样的。

然而她还是掩饰不了心里的秘密。她想装得镇静、无动于衷，但这是一眼就看得穿的伪装。

“怎么样？”看见她面色轻松，他说。

“我找到了工作。”

“找到了吗？”他说，口气轻松些了。

“是的。”

“是什么工作？”他问，兴致来了，好像觉得现在他也能找到什么好工作似的。

“群舞队队员，”她回答。

“就是你告诉我过的卡西诺剧院上演的戏吗？”

“是的，”她回答，“明天就开始排练。”

嘉莉还自动加上了许多解释，因为她心里高兴。最后，赫斯渥说：

“你知道能拿到多少薪水吗？”

“不，我不想问，”嘉莉说，“我想他们每星期给十二块或者十四块钱吧。”

“我看也差不多是这个数目，”赫斯渥说。

那天晚上，因为消除了可怕的紧张之感，他们在家里美美地吃了一顿饭。赫斯渥出去修了面，带了一大块牛腰肉回来。

“那末，”他心里想，“明天我自己也要出去找找看。”他抬起俯视地板的目光，露出新的希望。

第二天，嘉莉准时去报到，当上了一名群舞演员。她看到一个空洞洞、黑魆魆的大戏院，还留着昨夜演出时的余香和排场，这是一个富丽堂皇的以东方色彩著称的剧场。这里的五光十色真使她又惊又喜。但愿这五光十色的场面永远长在。她真愿意竭尽全力使自己当之无愧。这是超乎常人，超乎游手好闲，超乎贫困的事儿，不是微不足道的。人们要盛装艳服，坐了马车来看演出。这里永远是愉快和欢乐的中心。而她现在却已置身其间。啊，只要她能够留在这里，她的日子会变得多么幸福呀。

“你叫什么名字？”正在指挥排练的导演问。

“马登达，”她立即想起了杜洛埃在芝加哥为她所选的姓氏，回答道。“嘉莉·马登达。”

“那好，马登达小姐，”他说，嘉莉觉得他说得非常和蔼可亲。“请你到那边去。”

然后，他对一个早已在队里的年轻妇女说：

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》