“那就好极了。”

他们相互望着，觉得有些尴尬。

“哦，我和楼上一个朋友有约会。我要走了。再见。”

赫斯渥点了点头。

“真该死，”他喃喃地说，向门口走去。“我知道会碰到熟人的。”

他上街跨过了几条横马路。他表上还只有一点半。他竭力想有什么地方可去或者有什么事情可做。天气这么糟糕，他只想躲到室内去。终于他觉得双脚又湿又冷，就跳上一辆街车。街车把他送到五十九街，到这里实在和到别处没什么两样。下得车来，他转身沿着七马路走回去，但路上实在泥泞不堪。在路上闲逛而无处可去的痛苦，使他忍受不了。他觉得好像是着凉伤风了。

他在街角停下步来，等着向南行驶的街车。这不是出门的天气，他要回家去。

嘉莉见他三点缺一刻就回家，吃了一惊。

“这天气出门太糟了，”他就这么说了一句，然后脱下上衣，换了鞋子。

那天夜里，他觉得有些发冷，吃了些奎宁。直到天亮他还有热度，第二天就坐在家里，由嘉莉来伺候他。他一生病就成了个可怜虫，穿着颜色暗淡的浴衣，又不梳头发，就不很有风度了。他眼圈边显得憔悴，容颜苍老。嘉莉发现了这一点，这是使她不高兴的。她想要表示和善、同情，但是这个家伙有些地方使她不愿和他亲近。

快到傍晚时分，在暗淡的灯光下，他的面色显得极其难看，她就劝他去睡觉。

“你还是一个人睡的好，”她说。“你会感到舒服一些。我现在给你去铺床。”

“好吧，”他说。

她在照料这些事情时，心情是极其沮丧的。

“这是什么生活！这是什么生活！”她心里一直这么想着。

这天有一次，当他在暖炉旁边，弓着背在看报的时候，她穿过房间，看见了他，就皱起了眉头。她在不大暖和的前房里，坐在窗边哭起来。这就是她命中注定的生活吗？关在鸡埘一般的小房间里，跟一个失业的、闲着无事而又对她漠不关心的人同居吗？她现在只是他的一个女仆而已，别无可言。一切爱情都已死去。没有赞美，只是一般的好脾气而已。他什么都要她做，但是一无报答。他现在已有两星期什么也不干了。倘使他的病严重起来，他们怎么办呢？她两手捧住脸孔，又哭了起来。

她这一哭眼睛就发红，在铺床的时候，她点上了煤气灯，铺好了床，就叫他进来。他发现了这个事实。

“你怎么啦？”他问，紧盯着她的脸蛋。他的声音嘶哑，而且头发蓬乱，越发显得面目可憎。

“没有什么，”嘉莉有气无力地说。

“你哭过了，”他说。

“我没有哭，”她回答。

并不确切是为了爱他而哭，这是他明白的。

“你不用哭，”他说，爬上床去。“事情会好转的。”

过了一二天，他起了床，但是天气依旧很恶劣，他没有出去。那个意大利人现在送报上门了，他还是孜孜不倦地看这些报纸。过了些时候，他硬着头皮出去了几次，但是又碰到了一个老朋友，他开始觉得在旅社休息室里闲坐心神不安。

他每天老早回家，最后竟不装模作样地到任何地方去了。冬天不是找职业的时候。

他老是坐在家里的习惯形成了一个特点，就是他增加了对家务的照料。这是观察和启示的结果。因为老在家里，他自然会注意到嘉莉干家务的方法。她太不善于操持家务和精打细算了，他第一次看到了她在这方面的欠缺。可是，在她按期要开销的钱变成痛苦的负担以前，他却没有觉察。像他这样这儿坐坐，那儿坐坐，一星期又一星期过得好像很快。每星期二嘉莉就开口要钱。

“你以为我们生活得极其节省了吗？”有一个星期二早晨，他问。

“我是尽力而为的，”嘉莉说。

当时没有再说什么，但是就在第二天，他说：

“你到那面的市场去过没有？”

他是指在西区十一街上的甘斯沃尔市场。

“我不知道那里有个市场，”嘉莉说。

“那里有一个大市场。人们说，那里的东西便宜得多。”

嘉莉对这个建议很冷淡。她对这些事根本不感兴趣。

“你买一磅肉要多少钱？”有一天，他问。

“哦，有几种价格，”嘉莉说，“牛腰肉每磅两毛二。”

“这不是太贵了吗？”他回答。

他又这样问了其他的东西，天长日久终于成了他的一种癖好。他问了价格就牢牢记住。

他办家务的能力也有了改进。当然是从小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他挡住了。

“嘉莉，你要到哪里去？”他问。

“到那边面包房去，”她回答。

“我来代你去吧，”他说。

她默许了，他就出去。每天下午他到街角去买报纸。

“你要什么东西吗？”他会说。

她开始逐渐差遣他起来。可是，这么一来，她就拿不到每周十二块钱了。

“今天你要给我钱了，”差不多就在这时候，有一个星期二，她说。

“要多少？”他问。

她很懂得这句话的意思。

“哦，五块钱左右，”她回答，“我欠了煤店的钱。”

就在这一天，他说：

“我知道街角上那个意大利人每蒲式耳煤卖两毛五分钱。我去向他买。”

嘉莉漫不经心地听着。

“好吧，”她说。

于是事情就成为：

“乔治，今天要煤了”，或者“你该去买些午饭吃的肉了”。

他会问她需要什么东西，然后去定购。

随着这个格局，他变得吝啬起来。

“我只买了半磅牛排，”有一天下午他买报纸回来时说，“我们好像一向吃得不很多。”

这些凄惨的琐事使嘉莉的心都要碎了。这使她的生活变得阴暗，使她的心灵受着煎熬。唉，这个人变得真厉害啊。从早到晚，从早到晚，他尽是坐在家里看报。他对世界好像已无兴趣。每过一阵，他也会出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五个钟点，在上午十一时至下午四时之间。她越来越看不起他，可是别无办法。

由于找不到出路，赫斯渥确实已处于麻木不仁的状态。每月的开支都从他那为数不多的积蓄里取出。这时，他只剩下五百块钱了，就紧抱住了不放，好像有些觉得他能够把赤贫无限期地拖延下去似的。坐在家里，他决定就穿他的一些旧衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他说了句辩解的话，那是在开头的时候。

“今天天气这么坏，在家里我就穿这衣服算了。”

最后就永远穿了下去。

他向来习惯每修一次面给一毛五分钱，另给一毛钱小账。刚觉得手头拮据时，他把小账减到五分，然后就不给了。后来，他到一毛钱的剃头店去试试，发现修面修得不差，就经常到那里去了。再过了些时候，他把每天修面改为两天一次，然后每三天一次，这样下去，直到固定为每周一次。到了星期六，他的脸才好看呢！

当然啦，因为他已丧失了自尊心，嘉莉对他也失去了敬意。她弄不懂这个人心里在转什么念头。他还有些钱，还有一套体面的衣服，打扮好了，看上去还有些风度。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记她并不听天由命。他就是听天由命。甚至连报纸上的广告都不再看了。

终于，她毫不含糊地说出了自己的想法。

“你为什么在牛排上放这么许多黄油？”有一天晚上他闲站在厨房里，问她说。

“当然是为了烧得好吃些啰，”她回答。

“黄油这一阵贵得很，”他提出意见。

“倘使你在工作，你就不会计较这些了，”她回答。

他就此闭口不说，回头去看报了，但是这句反驳话却在他的头脑里作痛。这是她嘴里的第一句刺人的话。

就在那天晚上，嘉莉看了报以后，就到前房去睡了。这是反常的。当赫斯渥要去睡觉的时候，他惯常是不点灯的。这时候他才发现嘉莉不在。

“这就怪了，”他说，“也许她还坐着呢。”

他不再去想这回事，就睡了。早晨，也不见她在身旁。说也奇怪，这事情就这样不了了之。

夜色降临的时候，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“我想今晚一个人睡觉。我头痛。”

“好吧，”赫斯渥说。

第三夜，她不用借口，就到前房去睡了。

这对赫斯渥是个冷酷的打击，但是他从不提起。

“好吧，”他心里想，忍不住眉头一皱，“就让她一个人睡吧。”

原文是owner，是登广告人的化名。

容量单位，在美国等于35.238升。

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》