第二天早晨，他翻阅各报，但是找不到对他合适的事情。他吃罢早餐，在九点钟开始研究有什么经商的机会。

出售。千载难逢的好机会。默根斯的老牌紧身胸衣行业，杜鹃花紧身胸衣店，已有三十年历史；愿以奇廉的价格出售权益、信誉、招牌、租赁权、存货以及生财。欲知详细条件及细目，请至西十四街十六号雅库-哈尔滨公司询问。

在同一栏里他又看到：

按照我们的指导，投资b几块钱/b于你邻近的地方，就可以每天做三小时工作，得到八块钱的进款；我们不要用你的钱去进行投资；我们给你提供这个信息，收二毛五分钱，邮寄即可。若不如所载，可退款。东八十三街一百二十七号，b福·特·罗公司。/b

还有：

b2,500可购买/b设备齐全的酒店和旅馆。泽西城纽瓦克大街一百七十二号三楼；包括六个月的房租和至七月一日的执照。接洽时间为下午八时至十时，或投函《先驱报》八十一号信箱，b船长/b。

他涉猎了一长串这样的广告，做了一些摘记。然后他去看招雇男工栏的广告，但是心里很不高兴。摆在他的面前是一天——要找事情的漫长的一天，而这就是他必须走的第一步。他看了那长长一栏的广告，大多数是招面包师、改衣工、厨子、排字工人、车夫等等，只有两则引起了他的注意。一则是一家家具批发店招聘出纳员，另一则是一家威士忌公司招聘推销员。他从未想到过要当推销员，却立即决定到那里去看看。

那家公司叫阿尔斯伯里公司，是经销威士忌的，办公室在靠近市中心的布罗姆街。他于十点半出发。十一点一刻到了那里。这家公司看上去生意很兴隆，但是赫斯渥想到要去求职，心里就不好过。不过他还是走了进去。这样的公司里的推销员职位可不是轻易可以申请的。这是个体面的好职位。

他一到几乎就立即被请去见经理。

“早安，先生，”经理说，起初还以为接待的是外地的一位主顾。

“早安，”赫斯渥说，“我知道你们登了报要招聘推销员。”

“啊，”这个人说，明明白白地流露出恍然大悟的神情。“是的，是的，我是登了报。”

“我想来看看，”赫斯渥神气十足地说，“我对这一行是有些经验的。”

“啊，你有经验吗？”那个人说，“你有什么经验？”

“哦，我过去经管过几家酒店。最近我在沃伦街和赫德森街转角的酒店里有三分之一的股份。”

“我明白了，”那个人说。

赫斯渥不就讲话，等待他表示意见。

“我们确实要过一个推销员，”那个人说，“我们正在考虑几个人的申请。话虽如此，我想你也是不愿屈就的。我们只出一百块钱一月的薪水。我们希望雇用年轻人。”

“我明白了，”赫斯渥说，“不过，我目前的情况已不能挑精拣肥。倘使职位还空着，我很高兴接受。”

那个人听到他“不能挑精拣肥”那句话，心里大不痛快。他想要一个不想挑选或者不想找更好的工作的人。特别是不要老头儿。他要年轻、积极、安于中等薪水而能主动工作的人。他根本不喜欢赫斯渥。他比他的店东们还要神气呢。

“好吧，”他回答说，“我们很高兴考虑你的申请。我们还要等几天才能决定。你最好送份履历证明书给我们。”

“我会送来的，”赫斯渥说。

他点头告别，就走出去。走到转弯角上，他看了抄下的那爿家具店的地址，知道是在西二十三街。他就按这地址前去。可是这家店铺不太大。看上去是家中等店铺，店里的人都闲着而且薪水很小。他走过时向里一望，就决定不走进去。

“他们也许要一个周薪十块钱的姑娘，”他说。

到一点钟左右，他想要吃饭了，就走进陀朗饭店。他在那里思考他可以去找工作的地方。他感到疲乏。又在刮风，天空中布满了阴云。对面，穿过麦迪逊广场公园，矗立着五马路旅社，俯瞰着熙来攘往的马路。他决定到那边的休息室里去坐一会儿。那里又暖和又明亮。他在百老汇中央旅社没有遇见熟人。大概在这里也不会遇见熟人。他在大窗户边一只红丝绒长沙发里落了座，那里可以望见热闹的百老汇路，他就坐在那里沉思着。在这里，他的光景似乎不太糟糕。静静地坐着，向外眺望，他还能以自己荷包里的几百块钱聊以自慰。他可以把路上的疲乏和累人的奔走多少忘掉一些。可是，这不过是从一个严重的处境逃到一个不那么严重的处境而已。他还是愁眉不展，心灰意懒。这里的时间好像过得极慢。一个钟点要隔很长很长的时间才能过去。这旅社进进出出的真正旅客，以及旅社门外百老汇路上来往的更其得意的行人，他们的服装和神气表明他们鸿运高照，使他目不暇接，心不遐想。这差不多是他到纽约以来第一次有这么多空闲来欣赏这个奇观。现在，他自己不得已而赋闲，竟弄不懂别人在忙个什么了。他看见的青年是何等快乐，女人是何等美丽啊。他们都穿着那么漂亮的衣衫。他们都急忙要赶到什么地方去。他看到雍容华贵的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，要多少金钱才能和这种人来往——这是他所熟知的。他失去这么生活的机会已经好久啦。

公共马车在空旷的三角地上来来往往。五马路上成群的马车带着被购物弄得疲倦了的太太小姐，以及早下班的绅士，都是朝北走的，开始把道路堵塞了。每一个人都显得快快活活，都是心满意足的。这时他对这些人有点嫉妒起来。看到人世有这么多叫人惬意的事，而他却都没有，他感到很伤心。他自己的前途恶狠狠地冷视着他。即将来临的夜晚不会给他带来什么乐事。这些人都是去寻欢作乐的。晚上！——他能上哪儿去呢。

两位绅士在他坐的长沙发上坐了下来。他们是春风得意的富翁，是西部来的两个开矿的百万富翁。

“你是什么时候来的？”一个说。

“哦，上星期三。”

“和太太同来吗？”

“是的。”

“今年去佛罗里达吗？”

“不，我太太不想去。她挑中了法国。我们要到那里去待几个月。”

“哦，我今天夜里动身。”

“是吗？”

“是的。”

“老地方吗？”

“是的，佛罗里达很配我胃口。我在那里觉得很开心。”

赫斯渥听了他们的谈话，就站起身来。他很疲倦，有些心灰意懒。外面的时钟上指着四点。时间还早一些，但是他想要回公寓去了。

想到回公寓去，他连带想到倘使他早回去，嘉莉会当他在外面只是东坐坐、西坐坐而已。他也希望不要这么早回去，但是这日子实在太难打发了。到了家里就是到了他自己的地方。他可以坐在摇椅里看报。这要舒服得多。这种忙忙碌碌、挑逗情绪、使人引起联想的局面就被排除在外了。他可以看看报纸。

因此，他就回了家。嘉莉独个儿在看报。门窗都关着，房间里显得很暗。

“你要看坏眼睛的，”他一看见她就说。

他脱下了上衣，觉得应该把这一天的情况告诉她一些。

“我已和一家酒类批发公司谈过，”他说，“我可能外出去推销酒。”

“那倒不坏，”嘉莉说。

“还不太糟，”他回答。

他这一阵总是向转角上的那个人买两份报纸——《世界晚报》和《太阳报》。由于有时报亭的主人找不出零钱，所以那个意大利人建议赫斯渥按星期付钱。所以现在他走过那里，不必停留，可以拿起报纸就走。

嘉莉认为该吃饭了。赫斯渥把椅子拖近炉边，点上煤气。然后又像上一晚一样了。他的心事消失在他爱看的新闻里了。

下一天竟然比上一天更糟，因为他这时想不出可以去什么地方了。直到上午十点钟，他在仔细研究的报纸里，还看不到中意的事情。他觉得应该出去，可是一想到就心痛。“到哪里去？到哪里去呢？”

“不要忘记给我这星期的家用钱，”嘉莉安静地说。

他们曾经约定，每星期由他给她十二块钱，用于日常开支。听到她的话，他轻轻地叹了一口气，拿出了荷包。他又觉得这事情真可怕。他只是把钱拿出去，拿出去，可是一无收入。

“老天爷，”他在自己心里想，“这样下去不行啊。”

他对嘉莉却什么都没有说。她也觉得她的要求使他不安。要他给钱很快就会成为难堪的事情了。

“可是，我有什么办法呢？”她想，“啊，我为什么就该为此而烦恼呢？”

赫斯渥走出门，朝百老汇路走去。他想去找个地方。可是不久就到了三十一街上的大旅社。他知道那里的休息室很舒适。他走过了二十条横马路觉得冷了。

“我到他们的理发室去修个面吧，”他想。

经过理发师的加工后，他认为就有权利在那里继续坐下去了。

他又觉得度日如年，就早些回家，这样一连几天，每天都苦苦地想找事做，但每天都因为厌恶、沮丧、害羞而不得不到休息室里去闲坐。

最后有三天刮起了风雪，他索性没有出去。雪是在一天傍晚开始下的。是一阵地道的风雪，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报纸上说有暴风雪。从前窗窗口望得见外面厚厚地铺着一层柔软的雪。

“我想今天不出去了，”他在吃早饭的时候对嘉莉说。

“报纸上说，天气将越来越坏。”

“而且我叫的煤还没有送来，”嘉莉说，她叫了一蒲式耳煤。

“我来去问一下，”赫斯渥说。这是他第一次表示要做些家务，但是，这好像是他想坐在家里的愿望提醒他的，作为享受权利的某种补偿。他并不是有意识地这样想的，但是在下意识里存在着这个想法。

整天整夜落着雪，城里的交通开始普遍发生阻塞。报纸上详尽地报道了暴风雪的消息，用大号铅字渲染穷人的疾苦。在全城按蒲式耳卖煤的意大利小商人，提高了煤价。报纸上大量刊载着寒冷、饥饿之类的消息，弄得人心惶惶，几乎每一个人都觉得冬天的可怕，虽然他们并没有自己身受。

赫斯渥坐在屋角的炉子边看报。他把找工作的需要撇在一边。这场暴风雪是如此猛烈，使一切活动都停顿下来，他也不需要去找工作了。他舒舒服服地坐在那里，烤他的双脚。

嘉莉看到他泰然自若有些不顺眼。尽管风雪很大，她还是怀疑他这样舒服是否恰当。他对自己的处境看得过分达观了一些。他太乐天安命了。

可是赫斯渥还是看报，只顾看报。他不大留心嘉莉。她在料理家务，不大说话来打扰他。

第二天还在下雪，再下一天天气寒冷彻骨。赫斯渥看了报纸的警告，就坐着不动。现在他自告奋勇去做些别的小事情了。一次是上肉店，另一次去杂货铺。他实在根本不去想这些小事情有什么真正的含义。只是既然坐在家里，这好像是应该做的。他觉得自己好像并不一无用处——真的，碰到这样恶劣的天气，在家里还是很顶用的。

可是，第四天，天晴了起来，他看报知道风雪已过。然而，这时他却闲散地混日子，想想街上该是何等的泥泞。天气还是很冷。他不愿考虑出门去。

直到中午他才放下报纸，走出门去。因为气候略微暖和了一些，路上真是泥泞不堪。他乘街车穿过十四街，从百老汇路上转车向南。他看到过一则小广告谈到珍珠街的一家酒店。可是，等他到了百老汇中央旅社，又改变了主张。

“这有什么用呀？”他想，眺望着车外的泥浆和积雪。“我没有钱投资。十拿九稳是不会成功的。我想还是下车的好。”于是他下了车。他在旅社的休息室里坐了下来，又等着时间流逝，不知道可以干些什么。

当他心满意足地在休息室里胡思乱想的时候，有一个衣冠楚楚的人走过休息室，停下步来，像是记不清楚似地仔细看了他一眼，然后就走上来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家叫卡吉尔大马厩的东家，最后一次在艾弗里会堂看嘉莉演出的那一晚见过面。赫斯渥立即想起了这家伙那次带太太过来和他握手的情形。

赫斯渥大为局促。眼睛里显出了难堪的神情。

“嗐，是赫斯渥，”卡吉尔说，现在他记起来了，很后悔开始没有一眼就认出他，好避免这次会见。

“是的，”赫斯渥说，“你好呀？”

“很好，”卡吉尔说，因为没有话可谈而觉得为难。“住在这里吗？”

“不，”赫斯渥说，“前来赴约的。”

“我知道你离开了芝加哥。一直想知道，你景况如何。”

“啊，现在我住在纽约，”赫斯渥回答，急于想走开。

“我想，干得不差吧？”

“再好没有。”

作者“德莱塞”的其他小说

《珍妮姑娘》