春天已飘然逝去，夏天来了；如果说春天的乡村风光旖旎，那末夏天的乡村展示了它的全部丰姿盛装。早几个月显得枯瘦和光秃秃的大树，如今生气勃勃、精力充沛地伸出碧油油的臂膀遮盖焦渴的地面，把裸露的空地变成浓荫诱人的幽僻去处，从那里可以眺望沐浴在阳光下、伸展到远方的广阔空间。大地披上了苍翠欲滴的绿色斗篷，散发着令人陶醉的浓郁芳香。现在正值一年的全盛时期，万物欣欣向荣，一派欢快气象。
小小的乡村别墅里日子照常过得十分安宁，别墅里的人们心情依然愉快而又平静。奥立弗早已养得结实、健壮；但身体的好坏并不影响他对周围的人的深厚感情，而很多人却不是这样。他还是像被病痛耗竭了体力、全仗别人照顾的时候一样依头顺脑，满怀感激。
在一个美丽的晚上，他们作了一次比平日时间更长的散步；因为白天燠热异常，而晚来月光皎洁，清风送凉。露梓兴致很高，他们一路谈笑风生，走到了远远超出平日散步范围的地方。梅里太太觉得累了，他们这才慢慢地回到家里。年轻的小姐解下朴素的软帽，跟往常一样坐到钢琴旁边。她心不在焉地让手指在琴键上滑动了一阵之后，开始弹一支低沉而悲怆的曲调；透过琴声可以听到她在抽抽搭搭地啜泣。
“露梓，亲爱的！”老太太叫了一声。
露梓没有应声，只是弹得稍微快一些，仿佛从痛苦的思绪中被唤醒。
“露梓，我的宝贝！”梅里太太吃惊地说着，急忙站起来俯身到她面前。“你怎么啦？你在哭？我亲爱的孩子，什么事情使你这样伤心？”
“没什么，大妈；没什么，”年轻的小姐回答。“我不知道怎么的……我说不上来……可是我觉得……”
“你病了，是不是，我的宝贝？”梅里太太焦急地问。
“不，不！我没病，”露梓说时打了个寒战，好像有一股阴森森的冷气透过她的全身。“我一会儿就好。请把窗关上！”
奥立弗连忙去关好窗户。年轻的小姐力图恢复她的兴致，试着弹一支比较活泼的曲子，但她的手指软弱无力地落到琴键上；她两手捂住面孔，倒在一张沙发上，让再也遏止不住的眼泪夺眶而出。
“我的孩子！”老太太把她搂在怀里说，“以前我从来没看到你这个样子。”
“我能够不惊动你，决不让你为我操心，”露梓回答，“可是我费了极大的劲，还是做不到。大妈，我恐怕真的病了。”
她确实病了；蜡烛拿来以后，可以看到，他们回到家里才过了短短一段时间，她的脸色已变得大理石一般苍白。美丽的容颜丝毫没有减损，但是表情变了；柔顺的脸上现出一种过去从未有过的焦躁、疲惫的神色。一分钟以后，一阵红潮泛上面颊，温柔的蓝眼睛闪起狂热的光芒。这现象犹如一块浮云的阴影掠过，接下来她又显得死一般惨白。
焦急地注视着老太太的奥立弗，察觉到这些征兆使她大大吃惊；其实奥立弗也很惊慌，但看到老太太装作不甚在意的样子，他也努力这样做。他们做得相当成功，当露梓在大妈的劝说下去就寝的时候，她的情绪略有好转，病容也不那么显著了；她向他们保证，明天早晨起床时一定可以恢复正常。
“但愿这并不要紧，”奥立弗等梅里太太回来后说。“刚才她的脸色很难看，不过……”
老太太示意他不要讲下去；她坐到房间幽暗的一角，半晌没有做声。后来她用发抖的声音说：
“但愿如此，奥立弗。几年来，我跟她在一起一直很幸福，也许太幸福了。说不定现在到了我遇上某种不幸的时候；不过但愿不是这样。”
“不是什么？”奥立弗问。
“不是当头一棒，”老太太说。“我担心失去长期以来给我安慰和幸福的这个姑娘。”
“哦！上帝啊，可千万不能让这样的事发生！”奥立弗急忙叫道。
“但愿天公从你所愿，我的孩子！”老太太扭绞着自己的双手说。
“恐怕不至于发生这样可怕的事情吧？”奥立弗说。“两个钟头以前她还是好好的。”
“她现在病得很厉害，”梅里太太提出不同的看法，“而且我相信病势还会加重。我的亲爱的露梓！哦，我怎么离得开她啊！”
她不再控制无限的忧伤，奥立弗不得不强抑住自己的感情，好言相劝，苦苦哀求，请她为亲爱的小姐着想，千万保持镇静。
“你想一想，太太，”奥立弗说时眼泪不断地往上涌，尽管他竭力强忍着，“哦！想一想她是多么年轻，心地多好，总是给她周围的人带来极大的愉快和安慰。我相信，我敢肯定，完完全全肯定，为了你心地也是那么善良的老太太，为了她自己，为了所有从她那里得到幸福的人，她决不会死。老天决不会让她这么年轻就死的。”
“小点儿声！”梅里太太说；她把一只手放在奥立弗的头上。“你想得太简单了，可怜的孩子！不过你还是提醒了我的责任。我一时把这给忘了，奥立弗；不过我希望自己情有可原，因为我这大把年纪，疾病和死亡见得多了，所以深知与亲爱的人生离死别的痛苦。我也看到过很多例子，知道不一定年纪轻、心地好、有人爱就能幸免。不过，我们在伤心的时候可以从这样的想法得到安慰；因为老天是公正的，这样的想法能提醒我们：还有一个比这个世界光明的世界在，而且很快就能到达那里。听凭上帝安排吧！我爱她；反正上帝也知道我爱得有多深。”
奥立弗惊异地看到，当梅里太太说这些话的时候，似乎一咬牙把悲伤压了下去；她抖擞精神，变得沉着而坚定。他更加惊异地发现，这种坚定还要持续下去；尽管以后照料病人的担子都落到她肩上，梅里太太始终从容自若，在履行这些义务的时候一丝不苟，外表看来甚至精神很振奋。但奥立弗究竟年纪还小，不了解意志坚强的人遇到考验会有多大的能耐。其实也难怪他不了解；具有这种意志的人又何尝都了解他们自己？
接着是令人焦虑的一夜。糟糕的是，当早晨来临时，梅里太太的预料完全被证实了：露梓正处在一场危险的高热病的第一阶段。
“奥立弗，我们必须立刻采取行动，光伤心不起作用，”梅里太太说；她把一个指头按在嘴唇上，眼睛盯着他的面孔，“这封信必须尽快给洛斯本先生寄去。必须把信带到集镇上去（从小路穿过田野到那儿不超过四英里），从那里派专差骑马直奔丘特西。这事可以交给客店里的人去办；我要你看着他们把信送出，我信得过你。”
奥立弗说不出一句话，只是巴不得马上就走。
“这里还有一封信，”梅里太太考虑了一下说，“不过我拿不定主意：究竟现在就寄，还是等我看一看露梓的病情发展再说。我不愿把它发出去，除非我担心出现最坏的情况。”
“也是寄往丘特西的吧，太太？”急于去执行使命的奥立弗问，他伸出一只哆嗦的手接那封信。
作者“狄更斯”的其他小说