我们的灯笼不见了，一只一百瓦的大灯泡悬在头顶，它锐利的光芒穿透了1973年。
那时候，1973年。
上面说要跟别处村合并，村里开会动员，动员就是贯彻上面的精神，说要拆祖屋，就不能不拆。拆祖屋，史永年的灾难到来了。
拆祖屋——
史永年他看着拆屋的人牵出一根电线，黑黑的电线像一条怪蛇悬在空中，两头长得望不尽，它身上长出一只玻璃葫芦，这只一百瓦的大灯泡，在夜里放出刺眼的光芒，在一片明晃晃中史永年看见人在动，人爬上屋脊四脚并用像大虫（即老虎）一样，他们把屋顶的瓦揭下来……
史永年，他看着瓦一块块脱离了屋顶，屋顶不再像屋顶，老屋再也没有头发了，横条和果子（宽木条），也一根根的被剥落，如同人的头皮被掀起。瓦片用簸箕挑走了，果子用稻草捆着，横条一人扛一根，拆砖的敲击声一阵阵撞在胸口，老屋的皮肤瓦解了，露出内脏，内脏陆续挪走，衣柜、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，装黄豆的坛子，盛花生的罐子，这些深藏在老屋的物件，它们蓬头垢面，如同落难的家小，在空地上铺了一片。
天下起了雨，空地上的坛坛罐罐，这些家的肌肤和内脏，这些衣柜、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，坛子和罐子，它们在雨中淋得凄凉。
道良的父亲、银禾的爷爷史永年，他也在雨中站着。
他睁大眼睛看着不再存在的老屋，在一堆大虫似的人拱动过后，老屋变成了废墟，那些曾经身强力壮的砖瓦，那些从前气色红润的横条，它们破损得不像样子，眼看着，就要流落它乡。
——民国二十五年，那时候，那些砖瓦，那些木头，那时它们年轻得就像刚刚长成的水牛，铿锵着步子，奔跑着，从湾口的瓦窑，或者四季山的密林中来到这里，它们冉冉而升，冉冉地笔直地高过人头，抬头一看，它们如同伟岸的新郎站在了天地间。上梁大吉，他的朋友汤季恩，汤化龙的二儿子，豪阔爽达，一出手就是一担箩筐银元，是贺礼。他让伙计挑着就来了，箩筐盖着盖，上面一幅红绸扎成了一朵花，筐盖一揭，白花花银光闪闪。那时候，汤化龙已经被刺杀，这个光绪进士、著名的君主立宪派，曾经远走加拿大，据说是，孙中山派一个剃头的把他的脖子抹了……血雨腥风，已深理在历史中。
民国二十五年，祖屋建成，正大堂皇——大门进去，大屏风、下堂屋、天井、中堂屋、又一个屏风、又一个天井，最后是上堂屋，尽头是一张大方桌子，祖宗的牌位就供在那上头。两侧有许多门口通到许多房间，厨房有两个，不叫厨房叫茶庭，何等的雅致！天井宽大流畅，要风有风，要光有光，婴儿道良，被娘子放在企桶置于天井旁，他的额头点了一点朱红，阳光照在他身上，额红鲜亮，灼灼如花。天井的雨水哗哗奔到下水口，岁月迅猛如风如暴，分家之后是土改，成分中农。但老屋依然，下堂屋中堂屋上堂屋，天井和屏风，以及祖宗的牌位，以及，天井漏下的光线中，娘子坐在竹椅上捻麻……
史永年，他在雨中变得锈迹斑斑。
史永年，从前的私塾先生——在从前的时光里，他把条桌从昏暗的屋子搬到天井边，本县产的“十折纸”裁来做成本子，每页横竖各叠四行，可写四四一十六个字，他写一个样子，夹进夹层里，让道良照着描。写完一页，抽出来，再夹进下一层，叫“影写”，与“描红”相似，但描红纸更要花钱。道良练字，就是这样地从影写开始。有的字笔划少，空白多，比如上、大、人，写过一遍影写之后，还要在字行的隙白中再写小字，上字的空白处写小小的上字，人字的空白处则写小小的人字，写完一看，活像每个字都生下了自己的孩子。写的小字不再影写，叫“脱手写”。
民国二十几年、三十几年……二十年间史永年一直教私塾——
太阳一出他就起床，吃过早饭到宗族的祠堂去，祠堂里摆着条案条凳，笔墨纸砚，学童们自带。民国二十几年、民国三十几年，湖笔的笔苞饱而短，写小楷最有劲道，现在的毛笔，不管是狼毫还是羊毫，笔苞瘦而长，简直是泄掉元气了。墨呢，当然不是墨汁，是墨条，叫“惜如金”，墨条上有三个金色的字。挑墨要留神了，墨有香墨和臭墨，史永年教给小儿子道良，香墨是发黑发亮的，在指甲盖上沾点唾沫，把墨条在指甲盖上研一研，一闻，墨香就出来了。再者香墨是脆的，易裂，掉到地上，“叭”，碎成几截。若是臭墨，研起来就有沙子，研得嘎嘎响，把砚台磨出道道白印。
有时候臭墨在祠堂里弥漫，像最臭的屎沤了一夜，一人的墨臭总是压倒众人的墨香，香墨都是娇嫩的，像花一样，臭墨如同野草，蓬勃生猛。臭墨在祠堂里腾腾回旋，熏得人头昏。
史永年皱皱眉头又叹气，叹过气之后他就不叹了。
他捏着红毛笔，在习字本上画圈。写得好的，画一个圈，更好的，画两个圈：上大人、孔乙己、化三千、七十士、尔小生、八九子、佳作人、可知礼，写的都是笔画少的字。或者是：一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。
画完圈，当天下午退回给学童，然后教读书，四书五经大声读，刚发蒙的，读《论语》，“子曰学而时习之不亦乐乎有朋自远方来不亦乐乎”，子是谁，不知道，标点也没有，先生在上面画圈，有圈处就停一下。读《孟子》呢，“孟子曰天时不如地利地利不如人和”，这是有些似懂非懂的，因为天时地利人和，无论识字不识字的人，都会常常挂在嘴上。
稍大的学童，就读到了《大学》，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”也不释义，明明德是什么，不晓得，但读来读去，知止而后有定，大略亦能领悟。
第二日要背书，到了祠堂，书翻开，往先生跟前的大桌子一摊，背过身去，一边摇晃一边大声背诵：“子曰人而不仁如礼何，人而不仁如乐何……”背到当中，卡住了，翻着白眼接不下去，这叫“吃螺丝”，卡住一次，即吃了一个“螺丝”。
一九三几年，一九四几年，二十多年间史永年是湾口乡方圆三四十里名头最响的教书先生，他的字写得最好，会诗，能文，还能教算术。
——祠堂里挂一块黑板，鸡兔同笼，加减乘除，珠算，算盘珠子噼啪响，十几二十里外的人家，都知道要把孩子送到史家祠堂让史先生发蒙。过年时给先生拜年，提着一挂腊肉，或半边腊鱼，先生娘子笑眯眯，端上一碗红糖水泡米花。正月十五开学，当父亲的亲自送来，扛着小桌子小椅子，带上笔墨纸砚，还带上《论语》，祠堂里有“大成至圣”孔夫子的牌位，学童要对着牌位跪下来，给孔夫子磕头行礼。
那时候，
作者“林白”的其他小说