道良喜欢回忆1963年的那次返乡，那一年，大饥荒刚刚过去，重新又能吃饱饭，又能买到白糖和饼干，买到挂面和富强粉，这一年，道良要回老家过春节，他决定，所有能弄到的吃的东西，他都要尽力搬回去。
关于吃的东西，在三年的大饥荒里给道良留下了许多记忆——用双蒸法蒸出的米饭每粒都有爆米花那么大，粒粒饱涨臃肿充满了蒸汽和水份，那是用很少的米反复蒸煮，每粒饭涨大得吓人却根本无法充饥；报纸上反复宣传“小球藻的营养价值”，这些生长在乡下水塘里的绿色藻类，被要求养在各人的水杯里，以便当成青菜食用；包子呢，里面包的全是白菜帮子，形同包了草的“草包”——多年过去，道良至今仍不能吃“包在里面的”“带馅的”任何东西，无论是饺子还是包子，一看就反胃。
——某个大冬天，和一个同学逛王府井，想买点吃的，买不到，后来看见有啤酒卖，便一人买一大杯啤酒，啤酒冰凉冰凉的，喝得两人直打喷嚏，打完了再喝，喝一口又打，边喝边打喷嚏，一杯啤酒打了十几个喷嚏才喝完。
——一次，不知从哪搞来了一片油炸馒头片，拿回宿舍吃，只一片，没分给同屋，坐在书桌这边吃，同屋在对面看书。正吃着，忽然听见同屋咽口水的声音，咽得很响，咚咚的响，简直震耳朵。
——某年过春节，食堂给每人发了两只猪蹄，一个同事家在通县，道良就和他合吃一份，让同事把他的那份送回通县给老父亲吃。
——有天晚上，去一个研究所看朋友，临走时朋友给了一把炒黄豆，那时候黄豆非常金贵，得了浮肿病才由政府配发黄豆。炒黄豆，一粒一粒地放到嘴里，走在夜晚的大街上，边走边嚼，嚼完一粒再把下一粒放进嘴里，心里非常高兴满足。
他还记得那时候的香烟，一种叫“蜜蜂”牌的，八分钱一盒，里面全是草，点燃了是一股柴禾味，“八达岭”和“北海”都是一角多一盒，天津的“恒大”很不错，两角多一盒，顶级的是“大前门”，多年以后大前门香烟的气味还能让道良神往，那时候的嗅觉怎么那样敏锐，啊，隔着好几个房间，闻到大前门的香烟飘过来，那么那么香，同事只有三根香烟，是别人给的，给他一根，那香味回味至今。
那几年，许久许久没有吃饱过了，已经忘记了吃饱饭的感觉，他想，吃饱了是什么样的呢，他怎么想也想不起来，怎么也记不起吃饱是什么样了。为了找回吃饱饭的感觉，道良一个人跑到北展西边的莫斯科餐厅吃了一顿西餐，花了五块钱，也无非是罗宋汤和面包，却总算吃饱了。吃饱了，身上是暖的，肚子是满的，一颗心安安稳稳的待在胸口，脸上的肌肉呢，也有了劲，它们原本是有弹性的，这时候正朝着地心引力相反的方向盈起来，啊，看上去，他笑了。吃饱了一顿，人的心情立即就会好起来。
长久以来道良喜欢给乡下老家写信，他用单位的信笺，这种信笺纸厚厚的，天头一道庄严的红杠，杠上是更加庄严的毛式手书“某某大学”，令人肃然起敬。有段时间他借调到中央某部工作，信封就更加威风了，厚实的牛皮纸，红色的印刷体下款，如同一个人穿上了某种高等级的制服，带着与生俱来的威严，一路从中央到到地方，到县里，到公社，到大队，人人看了都说，这封信是从中央寄下来的呢，不得了！所到之处，招了一片“啧啧”声，方圆几十里，谁不知道，史仁良家有人在中央。因为有人在“中央”，有一年县里开什么会，还请仁良去吃了一顿饭。道良真是给仁良挣脸！
信是写给父亲史永年收的，父亲看完了信就给仁良看，仁良虽然没有上私塾，却也能认字，他是很聪明的，能把《三国演义》看下来。他看完了信，还给父亲，父亲把它放在书柜里，和那几本“善成堂藏板”的诗经放在一起，《周南召南》《王风郑风齐风魏风》之间，就压着这些印了“中华人民共和国某某部”的牛皮纸信封，有了这些信封，史永年就感到，自己的一生也就满足了，当年是没有去成黄埔军校，去了又怎么样？当年一起结伴南下的同伴，他们倒是上了黄埔，也都当上了军官，结果如何，不是死于非命就是流落他乡。如果去了，也就不会有道良了。1927年，那一年，仁良刚刚生下来。史永年故后，道良的信就寄给了大哥仁良，仁良看完了信，小心翼翼地把信纸叠好放进信封，再把信封压在案桌上父亲的遗像下。
无论是道良还是仁良，常常喜欢回忆1963年。
1963年——
大地从饥馑中挣扎出来，面黄肌瘦的人喘了一口气，再也不用吃油树皮马齿苋了，更不用吃糠和观音土了，这一年，道良回家省亲，他在北京买了所有能买到的吃的东西，装满了七八个旅行袋，他要给饿坏了的父亲和哥哥一家带吃的回去。多年以后仁良还能清楚地记起，那些从鼓鼓嚢嚢的旅行袋里，一样又一样掏出的东西：
一袋挂面条，一袋富强面粉，那真是救人命的好东西啊。即使太平年景，这面条也都是待客的吃食，来了客，客人在堂屋里喝茶抽烟，男人陪着说话，堂客就要张罗着到厨房去，她蹲在灶前，塞一把柴草，用吹火筒一吹，柴草就着了，锅里的水沸腾起来，面条放下去，灶间的面香洇到前面堂屋来，客人吸着鼻子，暖洋洋地坐着，这就是客人到来的气氛。面粉就更好了，大集体时代，生产队里只种水稻，少种麦子，面粉总是稀奇。道良带回来的富强面粉，又白又细，用它做馒头，或者千层饼，抹上一层油一层糖，放在锅里煎一煎，如果有肉就更好了……
糖和肉，道良也都带了回来。糖是白糖，粒粒晶莹透亮。有谁见识过这种跟盐一样白的糖啊！本地都是棕黄色的、自制的黄糖。朱尔决定把白糖留起来，给娘家带一点，剩下的可以供人参观，不用说，天一亮，来看热闹的人就更多了。老的少的，男的女的，小孩子呢，是一串一串的，大小孩背小小孩，背着抱着拖着，然后他们站在门口，眼巴巴地朝里张望。不用望他们也知道，肯定有好吃的，空气中有一种味道，像炒过的芝麻花生和红薯煮熟后流出的甜浆混合在一起的味道，又香又甜，啊不对，比所有这一切都更香更甜，这种味道……嗯像供销社里有卖的饼干糖果，那是过年才会有卖的呢！孩子们站在门口，把手指放进嘴里吮着，仿佛空气里的甜味会沿着手指流进他的嘴里，他的眼睛呢，盯着堂屋桌子上那一堆东西，世上最好吃最稀奇的就是它们了。忽然，有一只手往那上头抓了一把，这只手奇迹般地朝门口走来了，糖果的玻璃纸闪闪烁烁在这只手上像星星一样闪着光，像做梦似的，星星一粒一粒落到了他们的怀里，那包裹着玻璃纸的糖果，甜甜地闪着亮晃动在他们怀里，那只手说，拿着吧拿着吧，它把糖果放进了他们的小手或者口袋里。
长辈或者近亲也来了，他们走到门口，人堆羡慕地让出一条道，他们进屋、落座、和客人说话。看热闹的女人呢，她挤过门口的闲人和孩子，搭讪着走进堂屋，又绕过堂屋的桌子到后面的厨房去，她自说自话地要帮忙张罗呢，但其实，她东望望西瞅瞅，像孩子一样好奇。
作者“林白”的其他小说