银禾早上起床，一看天，这天怎么跟春天一样，又亮又含着水，像老家快下小雨的样子。一看日历，“怪不得，再过一天就立春了”。
“立春真是效果，脚后跟裂的口子，一冬天不闭，一到立春就结疤，一天都不差。”银禾对着灶台说。
“油菜花肯定开了，一到立春，菜苔一夜就飙出一拃高，都说春后春笋长得快，油菜比它还快。”她又对着奶锅说，似乎奶锅里开出油菜花来。
“立春过了人就懒洋洋的，都到村头晒太阳，一群女的，捉虱子掏耳屎，掏着掏着就睡着了。”她手里掂捡着洗脸布里的钢丝屑，也有些像捉虱子。有关虱子，王榨村里差不多每人都有，都说长虱子有福气，大人长，小孩也长。雨喜小时候，满头都是虱子，她们班人人都有——银禾讲给海红听：有一次我到兽医站要了治虱子的药，弄了一盆，她们放学回来，路过我家门口，过来一个我就摁住一个，往她们头上抹药，真是奇怪，抹的时候还看见虱子，过一会儿洗头，一只都找不着了，怎么都找不着——不知它们跑哪儿去了。
说完了虱子银禾抬头看天，北京的天跟老家的天到底不一样，没有那么多的水，所以雨就下不来。过了一会儿，天更亮了，太阳更白了，雨肯定不会下了。于是她就出门去了。
春天的时候，海红在一种类抑郁症的围困中，看什么都是讨厌的，屋里那株繁茂的龟背竹，以前看它不错，这时看了只感到头昏；电视上来来去去闪着光，光闪进眼睛里，发痛；写毛笔字呢，写了几个字也没了耐心。一周中总有那么一两天，眼神发飘，恍恍惚惚。她像弟弟海豆一样，为自己划了一条界线。她走不到这个世界的欢乐里，终日愁愁苦苦——精神有毛病，身体也不够健康。这样一个人，真是难啊。
银禾看在眼里，很是替她犯愁。
银禾说，乡下哪有睡不着觉的，白天下地，晚上睡得跟猪一个样。
海红服了西药，失眠有些好转，她想起了医生的话，多和人聊天。于是她就和银禾聊天。
她想问她乡下离婚的事，话到嘴边，却成了生孩子。
银禾，你第一次生孩子害不害怕？哎呀哪知道害怕，那天是初二，到晚上就肚子疼了，三顺让大哥去叫喜娘，就是接生婆，我穿着一双新鞋，我自己做的。一疼就赶紧跑，跑就好一点。跑了一会儿，不疼了，我就坐一会。从房间、厨房、堂屋，就这么跑。他二哥、大哥、他弟弟，都在那笑，笑我跑。我一跑，他们弟兄几个在那笑，偷偷笑，我就气得要死，我心里想，我疼得要死，你们还在那笑。我就大声骂三顺，他大嫂二嫂都劝，说别骂，丑。
银禾说得有声有色，想截都截不住：她们让我躺着，我说就是躺着疼我才跑的。后来折腾到早上，快出来了。不知道怎么使劲。喜娘说：纳气，纳气。也不知道怎么叫纳气。她就说，气往下边去，别往上边出。孩子生下来，肚子一下子空了，就不疼了。孩子的胞衣还在肚子里，喜娘给我打了一针，胞衣就像滚出来似的，一下子就出来了，一下子就舒服了。
银禾，你们村有离婚的吗？
有啊，不过都是说说的，真离的少。有个李翠苗，
翠苗真是长得挺漂亮的，个子又高，十七岁就嫁给了胜子，胜子哪点配得上她，牛屎都不如。胜子跟人合伙搞绑架，绑了2000块钱，要判四年牢，翠苗的堂哥是在司法的，帮了忙，只判了一年。县里的监狱挺好玩的，还能出来看戏呢，就出来看戏，他有刑在身也不老实，在戏场跟人打架，把人的牙齿都打掉了，又抓进去。翠苗花了1500块捞他出来，钱花掉了，人还是不能回家，因为这钱捞的是他打架的事，先前判的一年牢还要坐满。胜子坐完牢出来，却在县城勾上一个女人，叫顾姐，比他还大十岁，他还要借翠苗的钱给这顾姐，到后来，干脆住人家里了。
翠苗不离婚。她喜欢看言情小说，我看是中了书上的毒。胜子就看准了她这一点，老给给她发短信，说爱她一生一世。她在东莞服装厂当锁边工，天天晚上临睡前都要看看胜子的短信才舍得关手机。
胜子把家里的空调拆了运到县城装到顾姐家，翠苗还是不离婚。。胜子也真是会哄人，他赌钱输光了，就借路费去东莞看翠苗，还给翠苗买了一身衣服，翠苗心一软，打工挣的钱全都给了他。胜子一转身又把钱给了顾姐，1200块，这个野女人，她拿了钱立即打电话给翠苗，故意气她呢。
翠苗还是不离婚。顾姐看胜子看得紧，还常常到王榨去，一不见他就打电话到东莞问翠苗，好象她是正房，倒是翠苗是第三者。
再不离婚全世界的人都看不起她了，娘家村和婆家村两个村的人都劝她离，她的公公婆婆，胜子的姐姐和嫂子，她自己的父母弟弟。
就离了。两人没有结婚证，全村只有一两人有结婚证。要先结婚再离。胜子以为是开玩笑的，他以为翠苗不会真跟他离的，去离的当天还给她买了一身衣服，还有一双安踏鞋，花了八百多块。他跟翠苗说，离了他也不会跟顾姐结婚的。
离完的当天回到王榨打牌，当晚跟她婆婆睡，第二天就回娘家了。过了两天是翠苗爸爸的生日，胜子也去。听见有人要给翠苗介绍对象，他就很生气，想打人家。翠苗不在东莞打工了，去了武汉的餐馆，他马上去找。两人人又住在了一起。现在翠苗的户口还在胜子家。“这个翠苗是一点志气都没有的”银禾说。
作者“林白”的其他小说