1，
我不知道银禾什么时候才能清楚雨喜那些事，她总有一天会晓得么？设若她永远不晓得，并非没有可能。
这个时代太多秘密了。
背井离乡的时代，一个紧密的村庄，忽如瀑布跌落悬崖，骤然四散。人都在哪里呢，武汉南昌近，北京深圳远，更远的新疆和青海，都有王榨村的人去刷油漆。谁干什么呢？天知道。有的人十年不回村里过年，从村子里走过，两幢新楼间夹着一家旧土房，大门上着锁，隔着门缝看进去，一堂灰头土脸，从前吃饭的方桌子、灶台、墙角的农具、墙壁上的斗笠、沿墙放着的鸡笼、条凳，无一不落了厚厚一层灰尘，它们等主人回来，等得垂头丧气的，年深日久，门口的铁锁上了锈，屋里的家具和农具也都不知道自己是谁了，它们互相看看，彼此也都不认识似的，因为蜘蛛网垂下来，积成了一片片一缕缕，“吧嗒”一下，它掉到了斗笠上，斗笠凭空长出了一坨，样子古怪，于是谁就不认识谁了。
屋子里的人到哪里去了？啊这家的女人跟人跑掉了，男人出去找，再也没有回村。另一家呢，听说两个儿子都在外面搞绑架，怕一回家就被抓着，他们就一直不回来。
村庄是一个拽着你衣角的人，它拽着你说：伤天害理的事情不能干啊——
人为什么要有故乡？
故乡就是老天爷的眼睛——村子里的老屋和田岸都看着你呢，水塘和狗看着你，老人看着你光屁股长大，小孩子看你，是长辈。有人在村子里卖馒头，馒头做得小，三口两口就吃完了，全村人都会说他的发财相不好看，他晚上去看戏，好了，蒸馒头的大油桶灶，就要被人推到河里去。人人低看一眼，没有面子，人能喜悦吗？
背井离乡的时代，村庄破碎裂成好几瓣，人人尘埃般四散。像尘埃，越飘越远，有些人永远不再返回。
伤天害理的事情没有认识的人看见，就不成其为伤天害理。不够体面的事情也是，谁都不认识，还有什么体面不体面！于是人就放开了——人人开放着，精神抖擞，抢劫的抢劫，绑架的绑架，到街道上弄一只井盖来卖，剪一段电线也能卖，到尾后，就都变成天经地义的了。过年回村，不再比谁的发财相好看，而是，比谁最有本事。
2，
史银禾，她什么没见过？见多识广。她像一条河，天生有很多活水，垃圾啊浊泥啊动物的尸体啊，从河面流过去，它就流过去了——而河水生生不息。
如果有人告诉她，有一个女孩，未婚怀孕，不能结婚也不想结，她把孩子生下来送人，人家给她四万元营养费。我们的银禾，她肯定认为，这是一件两全其美的事情。
两边都是好事啊，尤其对没有孩子的那方，是救人命。她会说出跟善待一样的话：学雷锋。
朱小绳，她的表妹，她几乎没有见过她，她只见过一张她小时候的黑白照片，比火柴盒大不了多少，啊还没有一块肥皂大，那上面的小姑娘腮帮子鼓鼓的塞了一嘴饼干，穿着花格子的背带裙，手里拿着一只绒毛长颈鹿。她捏着鹿脖子，瞪着一双圆圆的大眼睛。
虽然没有见过朱小绳，她却喜欢把这个名字挂在嘴上，小绳有一次要出现在电视上，母亲朱尔就从遥远的湖北浠川打来了电话，她告诉银禾，让她看北京二台。
小绳是银禾大舅的女儿，这个大舅呢，是朱尔在世上最最看重的人，就是朱尔和银禾坚信他看见了鬼的那个大舅，航天部的高级工程师。
航天部啊，研究怎么登上天上的月亮的——银禾无限地引以为荣。朱小绳在外企，年薪五十万，一个月四万元，小绳还嫁了一个外国人，美国的，又高又帅眼睛是蓝的。北京二台来了，出现了一个女人，胖胖的，时尚短发，额上染了一缕黄，穿一件改良旗袍，米白的，绣了一朵鹅黄的牡丹，衣服好看，就是裹得太紧，腰上那圈肉都露出来了——
银禾近视，看不清，她就走到电视跟前，鼻子尖对着屏幕，她又退回来，侧了耳朵，啊电视里说了说了，是朱小绳，她的表妹。算起来也有四十岁了。而且一点不假，她丈夫真是又高又帅眼睛珠子发蓝。
啧啧，银禾感到光荣。
——这是一档婚姻家庭的节目，关于两种文化中的男女也能很好地生活在一起。我们的银禾是崇拜电视的，“电视上都说了”，自从电视上说，伦敦的一个古堡里有鬼魂，她就更加坚信电视，因为电视说出了她心中的真理。
3，
朱小绳没有孩子，四十岁了还是没有，这是朱尔的一块心病。她常常要唠叨的。她在遥远的湖北浠川县湾口乡上皂角村土屋的门口喂鸡，她身边没有晚辈孙子，就把鸡当成孙儿女，喂着喂着忽然唱起童谣来：桶角（一种虫子）喂，天长地长，么事天？皇天。么事皇？鸭蛋黄。么事鸭？湖鸭……么事锁？白铜锁，么事白？甘蔗白……么事草？稻草。么事稻？强盗，么事墙？竹墙。么事竹？毛竹……给儿孙唱儿歌的人都是有福的人呢，朱尔就是，她十足是个全福人，
关于全福人——
是指福份齐全的女人，有儿有女有丈夫。在我们广大农村，只要你有儿有女，你就是一个值得羡慕的女人，再穷再苦，只要儿女双全，你的福呢，就没有漏掉一点，就齐全了。就好比一只大碗，盛了满满一碗米，一点都没有洒掉。
谁不敬着你？
这样的人就是天生要当牵家婆的，在世世代代的繁衍中，牵家婆是一个至关要紧的人物，由谁牵着新娘的手走进洞房呢？牵家婆！谁家要办喜事，首先，就要找一个全福人，得让她来缝新被——
她缝新被的时候是要说很多吉利话的，边说边缝，她说的吉祥话一针一线地缝进了被子里，针脚密密，祝福的话字字句句都缝进了被窝，它是要盖着新人的，新人就沾着她的福气了。
作者“林白”的其他小说