这句奇怪的话在海红的血液里潜伏着，它像一只过冬的蝉苏醒过来，在她茫茫血管深处叫唤着：返回这个世界……返回……返回。难道她不在这个世界里吗？在，还是不在？2010年初春，海红在无尽的失眠中反复追问自己。
1965年柳青林在被送往柳州精神病院的火车上对素不相识的邻座说，他说有两股双轨并行的时间流，有一股必定要走向时间的尽头，时间的尽头当然就是世界末日。他说他有时处在另一股时间流中，这股时间流可以称之为自由时间流，可以在两股时间中互换，又可以逆流而上到达过去，还可以快速到达未来，在第一股时间流到达末日，在那个终点上另一股时间流飞驰而过……他在另一股与现世并行的时间流里呆久了就要“返回这个世界”，这个世界有他的单位、妻子和孩子。1995年，海豆在房间的中间用手指给自己划了一个圆圈，他站在圆圈里说，他要走出这个圆圈，“返回这个世界”但他怎么也迈不出去，有一扇无形的墙挡在了他面前。
你也要如此吗？像他们一样，精神已然脱离正常轨道，需要，“返回这个世界”？柳海红。
她有时怀疑自己患上了精神抑郁症。是不是害怕见人？是的。自我评价低？是的。有强烈的不安感？是的。孤独感？是。焦虑？是。丧失兴趣和快乐、吃饭没胃口、常常感到累、无法集中精神写作、严重失眠，啊失眠这条最明显，每晚躺到床上，总要两三个小时才能入睡，即使睡着，也会不停地做梦，连绵不断的梦，情节能接上，醒后很累但梦境清晰。还有，那个梦不知为何会出现三次，地震，桌子大的石头追赶着她……也许只不过是更年期，过上一两年自然就会好起来。
她跟这个世界有疏离感，仿佛隔着一层透明的玻璃，她在这头，世界在那头。有时候她迎着玻璃走过去，玻璃自动打开了，她走进去，有很多时候，她站在玻璃的这一边，而世界在另一边，玻璃纹丝不动，她漠然望着，不为所动。
傍晚海红不再去看跳舞，那群人不见了，那些热烈的新疆和西藏，那个六十岁的业余舞蹈者，存在于歌声中的太湖水、甩到空中的白长袖、满天朵朵白云，它们不知到哪去了。街心公园被蓝色的铁板围了起来，几个白色的大字喷在上面：某某城建公司。是要修一条新的地铁线路，街心公园是未来地铁站所在地。
失眠依旧。
在夜晚，仿佛巨蝉悬于头顶，仿佛火车隆隆穿过身体里黑暗的隧道，而枕木震颤抵近她前胸的肋骨。起身喝一口水，胸口的火车仍不停歇，从头到脚，它们一刻不停地运送各种严峻的大问题，一车皮又一车皮，然后咣当一声卸到这里。堆积如山像一个繁忙的煤场。她光着脚走在煤场上，从一团乱麻到另一团，从黑暗走向黑暗。
这个阶段海红做两件事帮助自己：白天去看中医，煎中药服中药，晚上写毛笔字。
她挂的是一个三十元的老中医专家号。前面的一个病人，是由女儿陪着从内蒙来的一个老头，得的是癌症，老中医一看老头就叫了起来“哎呀你们带氧气袋没有？”一边问一边在一张纸条上写地址，打发他们到远郊区的一个什么医院去，那女儿问到底病情怎样，能不能随便开点药给他吃吃，这老中医极不耐烦，连连说道：快去吧快去吧，慢了就没公交车了。父女俩刚出门，他又跟屋子里的其他人说：都死到临头了！
有关海红的失眠，他说主要原因是虚，什么东西虚呢？什么都虚——气虚血亏，肾虚脾虚，不一而足。虚就要补，他给海红开方子，一张处方笺挤得满满的，密密麻麻，一数，足足有五十多味药，一划价，五百九十八块——近六百块啊！到窗口取药，天！每包药比一只足球还大，七包药两只大布袋都装不下，须得用一辆购物车！
回到家里细看那单子，丹参、党参、沙参，有时还有太子参，凡是叫参的树根都赶到这里来了，又有当归、川芎、圆肉、熟地，白芍白术茯苓，黄芪黄精首乌，红景天，这是去西藏才要吃的，紫河车，这是海红从小就知道的胎盘干，龟板、鳖甲、鹿角胶，凡是你知道的补药他都开在药方上，反正吃不死人，此外还有扁豆、陈皮、砂仁、鸡内金，炒谷芽还不够，还要加上炒麦芽和炒神粬。
这一大堆药，那些树皮草根，“哗啦”一下倒进药罐里，药罐满塞，水泡过面，足足顶到了罐盖，泡上半小时，大火煮开小火熬，这满满密密的一锅药，翻都翻不动它。
有一包用纸包着的，是鹿角胶和阿胶粉，上面盖了一只红色的方印：“烊化”，什么是烊化？不知道，大概是用滚汤药把它冲化。等到下一次去，才问清，是要把纸包里的粉末放进一只碗里，加水，再放进蒸锅里隔水蒸化，然后再跟汤药一起冲服。蒸锅本来是好器具，它蒸的是馒头、活鱼或者肉饼，它散发的蒸汽总是香喷喷的，这一时，它却发出了腥臭的气味。
（阿胶为什么会又腥又臭？有一天我们会看到报道，说是制造阿胶的厂家为了降低成本，购买了皮革厂的下脚料，在电视上，我们看到一个苍蝇乱飞的屋角里堆着未经处理的牛皮，它们曾经和少量的驴皮一起，构成了我们的阿胶）
又苦又咸又腥又臭，这五十多种味道混在一起，海红一口喝下去，五脏翻腾，舌头都是麻的。一大碗苦药，一口一口地咽，每喝一口，都如同翻一座高山，她想出一些名言来激励自己……啊所有名言都恶心，她深吸一口气，心一横，把药汤咽下肚。
中药吃了有两个月，没有明显效果，反倒肚子胀胀的。
道良说写字吧，写字能安神。当年他给海豆开的也是这个方子。海红于是开始临帖——先临颜体，颜体端正，宽阔，肥，她一笔下去，像一朵棉花，软塌塌的不成个样子。于是又选欧阳询《九成宫》，练了两天，太方正，太严整了，又硬。法度这种东西，她不耐烦。赵孟頫的字优雅圆融，他抄曹植的《洛神赋》，嵇康的《与山巨源绝交书》，极是漂亮。就临赵的正楷，每晚研墨写字，半个拳头大的字写满两大页，然后给道良打圈，之后挂在墙上。
这是两个人的共同爱好。道良很是精神抖擞，他给海红打圈、点评，这里下笔不对，这里轻了那里重了——他的童子功到了暮年竟有了用武之地。他还跑书店，又买来了一堆适合初学者的字帖，还买纸和笔，写中楷的、写小楷的；纸呢，有白的宣纸和黄的元书纸。
海红足不出户，心如止水——既不逛街购衣，也不聚会，连头都不梳，原先她喜欢在脑后梳一根独辫子，这时呢，不梳了，她用一根断了的橡皮筋，系一个死结就往头发上胡乱一扎。
她撑着奄奄一息的一点精神，只想着要写毛笔字，写了字好睡觉，睡好觉好长一点肉——没有一次见了人不招来几声惊呼的，哎呀你怎么瘦成了这样！还疑惑：你没什么事吧？——她最怕这样的关心，一通关心下来，总以为自己得了癌。她是这样脆弱，经不起一声关怀。
她越发不出门了——她不要惊呼，要安静。
在无数失眠的夜晚，海红常常会看到在一片麦田中央的昌平精神病分院。一片稀疏的麦苗，它们在暗黑中摇动，好像有风在吹。然后，铁锁撞击铁栅栏的声音自远而近，门开了，大门、二门、小门，一些身穿条纹病号服的人鱼贯而出，高的矮的，胖的瘦的，每个人手里举着一株草，他们一个个走到她跟前，把草放进她的手心。
多年前，每个星期日她都要到昌平探望海豆，坐地铁到积水潭，然后找到德胜门外那站公交车，坐上十几站之后，下车步行二十分钟。
那是一个荒凉的地方，四面都是稀疏的麦苗，房屋离得很远。不过有一个我喜欢的树林，树木高大繁茂，叶子被阳光照得闪闪发亮，在风中闪烁不定，每次走到这里，我心里就会涌上一种既凄凉又温暖的感觉。我常常在这个时候感伤起来，既怜悯海豆也怜悯自己，既怜悯自己又怜悯世界。我在树林中走着，一边享受着这种飘来荡去的模糊思绪。
那次把海豆送到的时候已经是下午四点多了，后来才知道这是一个很不好的时间，因为医生马上就要下班，而且整座医院似乎只有这一个医生，她烫着时髦的发式，摔摔打打，骂骂咧咧，她几次说：总院真缺德，这时候把病人送来。
作者“林白”的其他小说