她打开一处简陋的小里间房门，到处找空白病历，她把所有的抽屉都拉开，翻遍了堆在桌子上的所有东西，就是找不着。她一边找一边说：空白病历呢？空白病历呢？怎么会找不着呢？真奇怪。好像她多问几遍，这病历就会自动蹦出来。
荒唐极了——医生办公室竟会找不到空白病历。办公桌上有半截吃剩的面包，半杯长了一层红锈的茶水，拉开半截的抽屉里有一张油洇了一大片的黄纸。我不明白为什么要把包过油条的纸放在抽屉里。一把椅子的腿断了，一条脏兮兮的毛巾搭在窗台上。室内有一股浑浊的气味，让人头昏。
一名自称院长的男人把海豆领到病房去，他手里拿着一大挂钥匙，态度热情，衣服却脏得不像话——渍痕点点，前襟一边长一边短，而且，只扣了一个扣子。
后来知道他根本不是什么院长（不愧是精神病院，连院长都是可以自已乱封的），最多算是个护士长。他开了两道门让海豆进去，我也跟进去看了，跟大学宿舍差不多，他的同屋是个老头，笑眯眯地直冲我眨眼睛。
男护长十分兴奋，介绍说，现在全世界的精神病院都是全封闭的，他说家属请放心吧，这里从来没有出过事（后来我才明白，所谓出事，指的是病人自杀）。
是不是要把病人绑起来？啊一般都不绑。男护长显摆说，精神病的起因现在科学上还没有定论，一切都只是猜测。连病因都不清楚，所以这是世界上最难治的病，对精神病来说，x光、b超、ct，都无能为力，所以只能猜着治，所以不能根治，只能控制。他还说，精神分析虽然厉害，但那玩意儿太复杂，目前国内只有一个人能做，在首钢医院，是个老大夫，已经退休了，这老头能把人从十几岁到几岁一直到婴儿时的结全部打开。
热情而好卖弄的男护士长一直唠叨到女医生上来，女医生找不到空白病历就冲他发火，他好脾气地去找了空白病历来，女医生皱着眉头在上头写了半页。然后说，行了，明天上午十点来谈病历吧。我完全被弄糊涂了，不是刚刚谈过病历了吗？她却很不耐烦，连看都懒得看我一眼，咔嚓一下，出来把里间的门锁上了。
海红的毛笔字有了进步，但第二个月又停滞不前。加上道良不喜欢赵体，觉得它太漂亮，太正确，太没有瑕疵，因而缺乏一种活气，而且，他觉得家里的赵帖印得不好，可能经过了修正，光滑得有点变形，他建议海红换瘦金体试试。
瘦金体，铁划银勾，眩目，令人惊悚，起笔如利刃切入，撇捺如竹叶张开，，又犀利又洒脱。就临《千字文》，细细的笔划，临得像面条——笔力不到，什么体都是枉然。但是宋徽宗这个皇帝，他的《诗帖》多灿烂啊，美得惊人，“穠芳依翠萼，焕爛一庭中，”她挑出一个“中”字，只临它一个。起笔的一短竖，是露锋，像一小截老鼠尾巴，老鼠尾巴在别处会极其难看，但是你要照着不走样，然后，一横，折下来不要顿笔，再一横呢，一定要托住那一短竖，而起笔要轻要细，越来越重，这一划是从细到粗，中间那一竖，最最要紧，这个中字能否立起来，成败在此一举，先重后轻又重，要有节奏和韵律，收笔时不要按，要稍稍提笔轻顿再往上垂直一挑，挑的角度不能偏，斜了就不好看。
几乎不走样地写出来，果然是，迎风而立，潇洒轩昂。平时单独写那一竖，从来写不好，到了这里，不知怎么却好了。挺拔，有劲道，分轻重，下半截还带了些微沙笔，收笔一上挑，稳住了！
从此海红就天天写这个中字。她把中字从鸡蛋大写到拳头大再写到饭碗那么大。终于，愿意换一个字了，《诗帖》里“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风”，选中一个“风”字，风字是很有动态感的，像一个人长长的衣襟被风吹开了。于是每天，先写一个“中”字，再写一个“风”字。
“中风”二字就这样出现在黄草纸上，挂在了这家的门厅。
中医和毛笔字都没有很好地安神，海红仍然做那些跟死亡有关的梦。她梦见和家人（似乎有母亲）在一个停尸间，全是各色各样的棺材，人很多，都是来订棺材的。他们拿着死者的画像给一个人，让他在棺材上画画，这人身材高大，态度热情，有点像优秀售货员。然后她和家人往外走，两边都是没有放进棺材里的死尸，有的躺着，脸露着没盖，有几排全是坐着，从头到脚蒙着白布，她不敢看，快步走了出来。心里满是恐怖，过一会就醒了。
在夜里，多年前的昌平精神病分院出现在一片稀疏的麦苗中，它孤零零的自己在那里，荒凉而寂寞。围墙斑驳肮脏，红漆剥落的标语时隐时现。围墙里一幢灰色的长方形三层楼，外观暗旧丑陋。前院两侧的荒草有半人高，中间有一个椭圆的水池，没有水，池底干白的淤泥翘愣着。一道道门走进去，大门、二门、小门，它深处的院子里漫布着一些身穿竖纹病号服的人，极少看得见穿着白大褂的医生或护理人员，这使院子看上去更显荒凉。
海豆看到我没有任何惊喜，他的目光是直的，动作呆滞迟缓，他直着两腿走路，四肢都是软塌塌直统统的，坐下时他把腰挺得很直，双手小心放在两膝上。他变得十分听话，接受任何人的指挥，宛如一名知错愿改的犯人。
我一次次来，后来我对这里感到亲切，并对条件太差之类有了新的看法。
男护长对我说，精神病人没必要吃那么好住那么好，因为他吃了什么和住在哪里其实自己并不知道，他们完全沉浸在精神之中。而且，谁说这里条件不好？这里空气好，有大自然！
——我能接受这种说法。
有很多次，我发现这里一片祥和。啊药物驱散了狂燥，使每个人变得温顺，你和一群羊在一起晒太阳的时候不是也很祥和么？有很多次，我走进院子时总会看见几个病人围在一起看什么，是他们中的一位，手里举着一株小草对着阳光看，其他人也围着看，人人脸上均露出欣喜的神色，似乎这棵草就是他们幸福的源泉。
他们从一棵草中看到了世界么？他们反复看同一棵草，这棵草是这样无穷无尽吗？
我感到这些患者就像孩子。有一次在饭堂的大厅里，一个病友举着一张雪糕的包装纸跑到我跟前，他问我：这上面是不是有七只小企鹅？他歪着头一只一只数给我看，他缠着我一定要我回答他的问题。包装纸上只有五只企鹅，但他数出了七只，我遵照他的结论，告诉他是七只，他兴高采烈地小跑着到几步开外的同伴中，“是七只，是七只”他双手高举着大声欢呼奔向他们，犹如一个运动员打破了世界纪录。
最有趣的是女病人，我常常看到她们四五人一组，由护理人员领到田野散步，她们在前面走，护理员在后面跟着，宽大丑陋的病服遮住了她们的身材曲线，但她们扭着自己的腰肢，仿佛穿着裸露的时装，走在众人观看的秀台上。有人看到一朵黄色的小花，她摘下来往自己头上插，后面的人也都纷纷学样，每个人的头上便都插上了这种黄色的花朵——那是新生的蒲公英，在四月的田边到处都是。
阳光照着，暖融融的，一个患者唱了起来，“你问我爱你有多深，我爱你有几分”，啊她唱得真不错，深情款款，她手上举着一株麦苗，仿佛那就是她的心上人。她大概是花痴吧，那种因爱情而疯狂的女人。
他们对人世间的一切无所谓。不知道他们是被摧毁了还是被解放了，我不关心他们是否被强迫服药，我只看到，一个成年人回到了他的童年，他对着阳光举起一株小草，那草叶在过去多年的那个春天，被从前的阳光镶上了一道金边，它毛茸茸地带着一种祥和与满足、带着清凉的气味和湿润的绿色，在我的睡眠中变得繁茂无比，柔软飘动的草叶间，女患者头上的蒲公英翩翩摇摇，风姿绰约。而稀疏的麦苗在抽长，发出细微的簇簇声。
（为什么会常常想到昌平分院，是因为，她感到这个地方离自己是如此之近么？）
作者“林白”的其他小说