上个世纪，1995年，由于海豆的事情，我才第一次知道父亲死于精神分裂后割腕自杀。从小到大，在我填过的无数表格中，父亲这一栏都是填：病故。我从未向母亲细究其竟。
1995年四月，我正在报社编版，忽然接到母亲从遥远的广西圭宁打来的长途电话，她说海豆要跟表哥到北京去，现在人已经到了玉林，估计第三天早上就到，让我去接。并且，母亲说，一定不要问他为什么这个时候来，请了多长时间假。他打了他车间一个女孩一巴掌，打完他就不敢去上班了，在家躲了两个星期，不愿见人，也不去上班，让他去陪礼道歉，他买了水果，自己不敢去，托人带去。听说表哥要去北京就跟着来了。母亲担心海豆有问题，让我注意他，一定不要问他打人的事。
懦弱像羊羔一样的海豆怎么会打人呢？
无从想象。
但他真的来了。我让他睡在门厅隔出的小书房里，睡在沙发上。我跟他说，这两天他可以先自己到附近转转，等星期日我再带他去天安门。我牢记母亲的话，对某些事情，一句不问。
问他最想去哪里，天坛、故宫，还是万里长城。
他迷茫地看着我，似乎从来没有听说过万里长城这种地方。他反复问道：怎么办？怎么办？到底怎么办才好？
我说什么怎么办？
他疑惑地看了我一会，然后诡秘一笑，说：我打人了。
问他打了谁。他说打了一个女孩，同车间的。
你为什么要打她呢？
他说她不理他，还笑他。
他又反复问道：这怎么办呢？怎么办？
我说打一个女孩算什么能耐，如果你有种，敢打领导一巴掌我就服你。怎么办，没怎么办，跟人家认个错。
他说我已经跟她道过歉了，不过我可能还是打得对，我不应该道歉。那我打得对不对呢？对？还是不对？她笑我，说我一点用都没有，上电大白上了，照样调不进科室，老婆也跟人跑了。不过打人还是不对。
海豆目光空茫，喃喃自语，到最后他说：我全乱了。
这时我仍未觉得这有什么不妥，仍然劝他到附近走走，他小时候喜欢画画，我告诉他，中国美术馆就在附近，拐两个弯，一直走就能看到，白墙，黄色的瓦顶，很大。
他就出去走。
然后回来。
回来就坐着，只字不提对北京的观感。
这是他第一次来北京，完全没有一个边远外省小镇人的兴奋。我问他去转了哪里，他茫然，答不上来。反倒问我：这是到了北京吗？我觉得还是在圭宁，也是房屋，也是人。
他每天都要问我好几次：姐，我打了她一巴掌到底对不对？但很快，他就有点混乱：我到底打没打她一巴掌呢？
他坐在椅子上，坐得很直很端正。他说我现在有一种很怪的感觉，好像我没在现实里，来了几天都没觉得到了北京，我现在最要紧的是要回到现实里。我觉得一定有一种办法，不过我现在还没有找到这种办法。
第二天海豆一大早就起来，他说他已经知道怎么回到现实里来了，他要出去找一种办法，不用我陪。
我不知道这已经很危险。一个精神出了问题的人，刚到一个陌生的超级大城市，没人领着，一个人瞎转，走丢的可能性实在太大了。那时候春泱刚刚两岁，保姆也不顺手，道良还没退休，整日忙乱。所以海豆自说自话就出门了。
他整整走了一天，直到晚上九点多钟才回来，他两眼发直、嘴唇干裂，他说双腿像有很多针在扎。问他到哪里去了，他说走了很多地方，脚都快走断了，还是没走进现实里，就像隔了一层东西，像看电影似的，看得见，但就是进不去。
我问他吃没吃东西。
他认真想了一会儿说：没吃。
又问他是不是一整天都没吃。
他又认真地想了一会儿，说：是。
那你喝水了吗？
他仍想了一会儿说：没喝。
海豆的发作是在下半夜。在睡梦中我听见一声悠长的嚎叫，我睡不踏实，马上惊醒了，紧接着又一声，是从厨房传过来的，声音从高亢迅速滑向低沉，完全不像海豆的嗓音。我披衣起床，看到海豆站在厨房的窗前，伸长了脖子向着西边黑沉沉的楼房。他又开始嚎，近处的楼房有灯光亮起，我头皮发麻大脑一片空白。
他嚎着嚎着忽然大哭，像炸弹一样爆发。
三十岁的海豆，他对着窗口嚎啕大哭，他的声音粗砺嘹亮，悠长无比。听上去就像一匹被人打断了腿的狼。
哭过之后他说，如果不哭他十分难受，不哭他的头就要裂了。
一个工人，为了改变作为工人的命运连续五年考大学，但总分从来没有达到过大专线。他盲目而坚韧地背诵那些语文和政治，心里怀着模糊的希望。后来他忽然痛下决心，丢下家不管，停薪留职，借钱凑够了两千块学费，到省会南宁念了两年自费大专。念书的日子是他心情最好的日子——尽管债台高筑，但他总是幻想着毕业有了文凭就能调一个好工作，就能摆脱任人宰割的命运。
结果没多久老婆就跟一个开卡车的个体户跑掉了，带走了孩子。虽然有了大专文凭，海豆却还是干他原来的工种：用手推车拉制瓷用的坯泥。一次次跑调动，一点效果都没有。他又一次次去找厂长，想要厂内调动，到科室当资料管理员。
他经常坐在厂长的家或者办公室门口的台阶上，厂长十分忙，从来没有理过他。他渐渐成了全厂的笑柄，在厂里的地位比上大专前还糟。
那个女孩瘦瘦的，个子挺矮，完全说不上好看，但海豆爱她，而且坚信她也喜欢他。女孩是制坯工，海豆空下来就去看她制坯。有一次他说，如果她不制坯而是去彩绘车间描花会更好，这话说到了女孩的心坎上，女孩笑得明亮——所以，海豆就认为这女孩是他的女朋友。有一天，这女孩坐在另一个青工的自行车后架上，他们要去看电影。海豆气坏了，一个懦弱的人，顿时丧失理智，挥手就扇了女孩一巴掌。
他说所有的人都监视他，议论他。
他不明白坐了三十八个小时的火车怎么还有人跟踪他，到了北京还有人跟踪他。他看见了跟踪的人，那人手里拿着对讲机。他还说他已经不是一个人了，他是一个烟囱。
作者“林白”的其他小说