海红动不动就想逃离家庭。她要追求的东西有一大把——自我、自由、爱情……离婚的念头此起彼伏，如同一片烟花，又像山林里的零星小火，东一处西一处。它们从来没有真正消停过，风一吹就蔓延，无风也蔓延。大火总有连成片的一天而黑烟四起窜上半空，你听见半夜里的咳嗽声吭吭布满了墙角，是烟呛的，不同的烟，扭动着从某个深渊升起。而这烟是扑不灭的，时浓时淡。他们不说话，听任两人之间的烟尘弥漫。
海红太想从这个烟尘弥漫之地跑开了。家里沉闷压抑，电话稍长，道良就不高兴，说：是不是该结束了？该离婚了。如果是打给文学圈中人，更是冷言逼人。他会说，他们决不会帮你的，除非你跟他睡觉！他们只会封杀你，践踏你！语词强烈而刺激。有一次去陈青铜家，中午去，晚上十点半回来，道良劈头盖脑就说：怎么不住到人家家里去！
如果不使用他那些杀伤性的语言，道良就使用他的沉默，不同的沉默表示不同的意思，无论海红能猜出或者不能猜出他的意思，她都感到头顶上压着好几斤重的什么东西。
他的政治信仰也让她不适应。
春泱上高中时学校让她上青年党校的课，海红很是不以为然，春泱也不想去。道良大怒，他认为此事生死攸关，对春泱说，如果不去党校上课，等她到十八岁就跟她脱离父女关系。他说这样下去，从此就会走上抗拒体制的道路，永生都将不得安宁！最好的结果是成为持不同政见者，最坏的可能是跟社会上最卑劣的人混在一起。除此之外，不可能有别的下场。
难道政见不同，就连亲骨肉都不要了？匪夷所思。父女两人从此不说话。孩子整日低头发短信，道良呢，从早到晚闷坐。
阳台上养着一只小鸡，刚买来不久，春泱甚是喜爱。小鸡在笼子里，不停地叫唤，撞笼子。它一遍遍地用嘴啄门，嘴上啄出血来。滴血啼叫，啼叫到深夜。深夜里，道良把笼门打开让它出来，它在阳台的方寸之地转来转去，仍叫声不歇。
她感到窒息。
有人跳楼了，就在本楼的十楼。海红中午出去散步，回来时看见楼前有许多人围观，拉了警戒线。台阶上有一堆警察，十几个。出事了！在电梯里听说是一个小伙子，二十多岁，从十二楼跳下来，当场摔死。这人不是本楼住户，也不是来装修的，不知是哪里的人。他自己从大街上走进这幢楼，径直上二楼，从二楼走进电梯，按了十二层。在十二层他走出来，然后，纵身一跃。
海红从九层勾头一望，尸体还在，四仰八叉的，四肢岔开，一大滩暗红的血洇在轮椅通道上，他的脸正好被高出的土台子挡住。只看了一眼，海红就要吐，干呕，吐不出来。有一瞬间，她感到跳楼的不是别人，而是自己，是自己血肉模糊的身体趴在水泥地上……
冷汗涌到额头，有些头晕。家里没有人，她觉得自己坚持不住了，硬挺着给一个女友发短信，女友说，你赶快到人多的地方去吧，或者听听音乐。她摸到一碟《特洛伊妇女》，太衰，太悲，人越发沉下去。再找到贝多芬的《庄严弥撒》，躺到床上，眼泪流出来，人才感到舒缓。
她连续几天梦见骑一匹马在悬崖边的一条小道狂奔，速度飞快，极危险，她想勒马，怎么都勒不住，一扽绳子，是软的，止也止不住。忽然前面有一道断崖，几丈宽，来回腾空而过，心都快跳出来了，好在没有掉下去。
有时梦见自己骑着马从悬崖上跳下去，下面明明是广阔平坦的田野，快下到地面时却发现有一些横七竖八的电线挡着，幸好没撞着它们，平安落地了。
道良身体好，睡眠无碍，一觉睡到凌晨六点。他醒过来了，气血旺盛鼓荡，在身体的各处冲撞着，啊它坚硬起来了，它急不可耐地要找到那柔软温润之处……他抬头看了看另一张单人床上熟睡的海红，迟疑着。他把压在枕头底下的手表拿出来，六点一刻了，六点半，她也该睡够了。于是他到她的床上去。他嗅嗅她睡眠的气息，把手伸进去。海红闭着眼，一巴掌掀过来。
这个人，她睡眠极糟糕——十二点上床，翻身无数次，好不容易，至两三点才总算睡着了，早上六点多，正是睡深时，无端被被道良弄醒，她无名火起，用尽全身的力气把道良推倒。啊燥火在她身体里乱窜，
燥火在她身体里乱窜，头尾冲撞。
她越想越火起，这事已经不是一两次了，他这样不管不顾，真是不把自己当人看，她越想越生气，她要发疯，要杀人！她躺在床上，在种种疯狂的念头中她看见一个朋友，不知道他是谁，但心里知道他是一个好朋友，他被杀头，她跟着到刑场去，看见他换了一身新衣服，他谈笑自如，大义凛然，但他旁边出现了她的一个女友，他给她（他并不认识她）换了一套白色连衣裾，腰间围了一串小小的白玉兰。女友跟海红说话，却忽然变成了女友被杀头，两个人押着她到砍头的地方去，叫什么门，两边有临时搭的木桩，她已经站到了最后的位置，海红挤进去要看她最后一眼，到了跟前，旁边的人说：她顶不住了。海红摸了摸她的手臂，果然冰冷冷的。阵阵冷气从地上钻上来。旁边有十几支月牙形的大刀，有人乱挥。海红冲出人群，不忍看。嘴里喊了一声：永别了！不知什么地方也有人喊了一声：永别了！回过头看，女友的头滚落地上，血淋淋的。
海红一下惊醒，已经快九点了。
两人之间烟尘弥漫。
隔着烟尘他们看对方，海红看到道良像一只阴沉的秃鹫，冷漠、沉痛、压抑着内心的愤世嫉俗，他的眼镜有一只镜片摔成了三瓣，但他坚持不配新的，他用春泱的不干胶把三瓣碎镜片沾在一起照戴不误，这使他看上去就像一个古怪的独眼人。
独眼的秃鹫，他对生活的偏见年深日久。
他漂浮在灰扑扑的生活边缘，这么多年深重的绝望他没有垮掉，是因为心中有鲁迅作榜样，所以他也横眉冷对，像一块铁，坚硬、冰冷，以过度的冷和硬来对付这个世界。
这块铁心中有多少恨啊——他恨美帝国主义，也恨楼上楼下的邻居。仇恨会损害一个人的智慧和良知。海红心里嚅嗫。他仿佛从海红的眼神里读出了这句话，手一挥，钢铁般地断然道：楼上的那家不是人，小孩在上面跑来跑去也不制止。是人应该怎样呢？应该把椅子的腿都用布包起来；门口右边的那家也不是人，因为他们夜里十一点半还在放音乐，音乐也不是正经音乐，是噪音，他瞪着眼睛对海红说，哪有正经人半夜放音响的，为什么他们晚上不睡觉？左边那家，更不是人，他们不但在楼道里堆满了垃圾，还在垃圾中间养了一只兔子，把楼道搞得臭气熏天招来成片成片的苍蝇；楼下那家呢，简直是流氓，上门打人骂架，还往我们门口泼脏水。
还有海红。他对她说：你从来就没有了解过我，你永远也不可能了解我。
他隔着两人心底升起的烟尘看她——
她像一只被打断了腿的麻雀，常年瞪着眼睛望天，时不常奓开羽毛扑腾一番，终究也是灰扑扑的蹲在笼子里。要走你就赶快走吧我也不留你，你永远也不可能了解我。
道良在大学时代读过车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，对里面的新人形象情有独钟，近年来他又重读了此书，并用红笔在上面画了许多道道。对灰暗的现实他已经绝望了，历史的车轮滚滚把中国带到了资本主义的轨道上，资本主义，是的，道良就是这样判断的，他独立思考，决不听信任何报纸上的说法。
他一个人无力扭转时势，那他活下去的理由是什么呢？是女儿春泱，他视春泱为他生活的全部支点，同时，他衰朽的生命要发一点光又发在何处呢？他要把这点光发到海红的身上去——他明白她从来就没有爱过他，既然如此，他是不会死死拽着她的。
他要放她到她的光明中去，而他自己，应当是“扛着黑暗的闸门”，当然鲁迅先生不是这样的意思。
道良真是太热爱薇拉、罗普霍夫、吉尔沙诺夫这些来自遥远异邦的新人了，上个世纪五十年代的那个崭新的天地，红旗飘飘歌声嘹亮革命人永远是年轻，而新人就在他们中间闪耀着纯洁光明的脸庞——世界旧了，道良心中的新人没有旧，他是有理想的，他的理想是要成为浊世中的罗普霍夫，当薇拉一旦爱上吉尔沙诺夫，他就会消失。他早就告诉过海红，你如果爱上别人就告诉我，我们就离婚。
问题是，海红的吉尔沙诺夫在哪里？当此浊世，一切都已混浊不堪，没有爱情，只有苟且，婚外情不过是婚外性，偷鸡摸狗泛滥。海红偶尔去开笔会，道良冷笑道：文艺界这些会的勾当我还不知道！
他秃鹫般的眼睛掠过海红，她心中不禁一凛。
“家里就像牢笼吧？”他又说。
海红不作声，她默着，收拾自己的行装，她总算出门了，她真高兴。开会她是怕的，见人她也怕，早上要按钟点集合她也焦虑，她坚持不用安眠药，因为听说安眠药会上瘾，晚年还容易得老年痴呆症。而且，一出门她就便秘，她还害怕发言，一当众说话准哭起来。如此种种，都是她出门要努力克服的，她要熬着，这比在家熬着要强些。好了，鲜美的景致总是能安抚人的，她熬过去，适应下来，但会也就散了。回到家，累得整日睡觉，道良冷着脸，审视。他像一面明镜，明晃晃照着海红，房间的各个角落都有它的反光。道良坐在他的垃圾堆里，一言不发，家里再次堆满了石头。冷战长达一周。
谁不想逃离现场呢？
道良也想，他盘算了几个去处，一是到五台山出家，这是他常常挂在嘴上的，似乎五台山等着他去；另一处是回老家；再一处是去海淀陪安姬惠。当然，安姬惠人没了，即使还活着，两人也仍然不能相处。还有一处，也可以去美国跟史安童一起，不过美国，美帝国主义，世界上的头号坏蛋，他是不去的。
海红呢，打算去援藏，还打算去边远地区支教，当然这些都没有实施，作为一个耽于幻想的人，即使没有真的动作，却也够她在脑子里翻江倒海，把自己折腾得奄奄一息。
关于离婚的事，她脑子其实是有些乱的，想来想去总是理不出一条头绪，是不是非离不可，离了之后怎么办，这些都是一团浆糊。反正是有一种紧迫感，是啊要离就快离，再不离就老了。
作者“林白”的其他小说