1，
有些风俗真是源远流长。
2009年，银禾怎么不回王榨跟三顺一起过年？因为她和三顺要离婚了。
怎么也不在她细父道良家过？因为老家有风俗，出嫁的女儿不能在娘家过年三十。道良是她的亲叔叔，他的家就相当于娘家。有关这个风俗，道良追溯到《战国策》里《触龙说赵太后》，赵太后要到庙里烧香，祈愿她的女儿燕后不要回娘家。
这个风俗真是源远流长！
2，
起先银禾准备到新大西洋城，在已故安姬惠教授的房子过除夕。
因为她是银禾，她带上一把辟邪的桃木梳就去做卫生了。
她走到二环路立交桥下面的800路，到西直门坐上360路，直接就到了新大西洋城的小区外面，熟透了的路线她很久没坐了，有些生，又有些熟，安老师过世后她和叔叔来过一次，来给屋里的橡皮树浇水。
鬼肯定是有的，“她肯定就在屋里”银禾说。
房子里的光忽明忽暗，摇椅忽然自动就摇一下，有一次，天挺热，空调“吱”的一声自己就开了，人快走了它“吱”的一声自己又关上了，你看，这就是她开的空调，她看我们热，她就帮把空调开开，“她肯定就在屋里”这是不用说的——鬼它不在自己家里看家它能到哪里去呢！
银禾糁得荒，道良则唯物主义地一路笑到家。晚上往美国给史安童打电话，史安童说他不记得是不是给空调设定过，到了一定的气温自动开开，一定的时间自动关上。
朱尔认为，银禾到安老师的房子过年“要得啦！”她对银禾说——鬼是明白道理的，生前你对它那么好，它断然不会吓你。“不怕啦不怕啦，”朱尔在电话里打包票说，仿佛鬼已经通过某种神秘的渠道告诉了她，它决不会吓着银禾。
纵然如此，银禾还是认为，鬼它即使不故意吓你，免不了总有撞着的时候。它在屋里，你又看不见它，一旦撞着，倒霉的还是自己。
道良说，你就在家里过吧，也该移风易俗了，再说又不是在老家。银禾很有把握说：这风俗肯定改不了的！为什么改不了呢？她说：反正就是改不了。
3，
那些乡下的风俗，都是一些铁律。它是带着诅咒的，连通着鬼神天地，所以它一代代传下来——你对鬼神有相信么？你对天地有敬畏么？本来是说，在娘家过年是对女儿不好，一代代传下来，又变成了对娘家不好，这样互相都是以牺牲自己来实现这个风俗。娘家不能留女儿过年，因为对女儿不好，女儿呢，不能赖在娘家过年，因为对娘家不好。
这时候，银禾喜欢说到翠苗。
“翠苗也是离了婚回娘家，年三十她一个人在隔壁的空屋子里过的，她伯给她抱了一床被子。她弟弟让她就在家里过，她说她自己不怕，就怕在家过年会给她弟弟招来灾祸。”在王榨，翠苗跟银禾要好，按辈份，银禾高一辈，是她的婶娘，按年纪呢，其实也就小七八岁。翠苗喜欢和银禾互发手机短信，如果你看见银禾坐在厨房往手机上按个不停，十有八九，不是给她女儿发短信就是给翠苗发。
（用手机发短信，那是一件很有面子的事情——在王榨村，会发短信的人可不多）
跟翠苗一来一去发完几通短信，银禾总要跺脚叹道：“这个死翠苗！这个死翠苗！哎呀，真是！”
4，
银禾带了一把桃木梳去驱鬼，她一出电梯门就把木梳拿在了手上。她拿了钥匙，但她先不开，她要按门铃，明知屋子里没有人她也要按门铃，因为呢，她要告诉鬼魂，有人来了躲开点，别撞着了——当然也是给自己壮胆。
按了一通门铃之后她开了门，屋里光线仍然是那样忽明忽暗，那张摇椅似乎也有些微微摇晃，安老师我是银禾啊陪你打过好多次吊针呢你可别吓我，她嘴里念叨着手里抄起一根晾衣竿。
她开窗擦灰拖地，但是——
闻到屋子里有一股怪怪的气味，上次和细父一道来没有这样的气味，现在却有了，怪怪的气味，像死老鼠，或臭鱼虾，或腐烂的猪肉。搜索厨房和厕所，没有可疑之处，是什么，臭得这样奇怪？
——气味最浓的是安姬惠的卧室，银禾手里拿着晾衣竿，她开了窗又开了所有的灯，朗朗白日，鬼到底搞什么名堂？她看来看去，发现有一只深蓝色的的旅行包最有鬼，它鼓鼓囊囊，蹲在书架旁边的角落里，它鼓得这样奇怪发出阵阵难闻的气味。
过了两日道良来，打开这只有鬼的深蓝色旅行包——那是安姬惠住院时使用的物品：手纸、脸盆，两张ct胶片，还有半瓶喝剩的水。
“这屋子阴气太重我不能住”银禾说，于是她就到妹妹美禾的杨庄去过年了。
5，
北京的年真不像个年，城里不像年倒也罢了，乡下也不像年。杨庄人过年不祭祖人，也不封门，也就没有开门纳福。
要在我们的浠川，我们的湾口，我们的王榨，我们的上皂角，过年是很像样的。要在堂屋放一张八仙桌，放八张椅子，八套碗筷，八个酒杯，八个菜。
谁是那炒菜的可要记住——你平日炒菜试咸淡，炒着炒着就从铁炒锅里捞一块送嘴里，这时可就是大忌，供祖人的菜你是不能尝的，万一你尝了就不能用来供。把菜摆上来，炖肉、炖鱼、排骨莲藕、丸子、花生、豆腐，再给祖人斟上酒。在王榨，还要在大桌旁边放一张小桌，是给那些非命死的祖人用的，没到六十岁就死去的祖人没资格上大桌，怎么办呢？决不能让他们没饭吃——就让他们坐小桌子吧，这真是将心比心，有理有节有秩序，小桌子规格低一点，只放四张椅子，四套碗筷。
这时候，你千万不能大声说话，你要把声音压得低低的，似乎祖人不是在吃饭，而是在睡觉。什么叫做“祭如在”，这就是。《论语》里说的，祭神如神在，祭祖如祖在。
你虽然看不见人影，但他们一定是坐在这里了。座位看上去是空的，但是你千万不能拉椅子，祖先就在那坐着呢，你一拉，祖人岂不摔个大跟头！王榨有个人不信——总是有人不信鬼神的，他不信鬼神，也不信祖宗回家吃年饭了，他偏要拉椅子，结果，过完年他真的病了，后来就死掉了。
美禾她们杨庄，连年夜都不供祖人，那他们的祖人到哪里吃年饭去？没有年饭供，岂不成了孤魂野鬼？这是银禾担心的问题。
作者“林白”的其他小说