我们的史银禾，她把一应物品统统抱在怀里坐在公共汽车靠窗的位置，那真是一个好座位，银禾把这叫做“有福气”——她是多么喜欢坐车，北京的车真干净漂亮，浠川县城里的长途客车和公交车都是破破烂烂灰头土脸，车壳厚厚一层土尘，还沾有痰迹，不管哪辆车，都会有一滩子呕吐污物晾在上头，里面的座椅呢，靠背上总是有一圈油腻，座位是歪的，座面上或者鼓起一坨，或凹一块，还裂开了口子露出黄兮兮的海绵，脚底下，花生壳葵花子壳饼子末菜皮鱼刺饲料渣踩得稀烂。不过，只有从城里来的人才会看出这许多不堪，当年我们的银禾是看不到的，即使看到了，她会说：“那怕么事！”脏，那是天经地义的，人吃五谷杂粮，哪能不脏，再说那又算什么脏，又不是屎，即使是屎也不是脏，那也是五谷变的；破，也是天经地义的，搭了这多人，哪能不破，破才说明它有功劳。
现在史银禾已经和京城人眼光一致——她不再喜欢老家县城的长途客车和公交车，啊那么脏那么破，实在太不成样子了！
3，
坐汽车这件事，一直一直，都是让人羡慕的呢。很久很久以前，大集体时代，银禾们在大田插秧或者割稻，“突突突”的声音传来，大家就会直起腰，看那公社的拖拉机从机耕路上开过去，一团团的黑烟冒出来，柴油的气味飘到大田的上空，大家吸吸鼻子纷纷说：“几时坐上拖拉机去县城一趟，那就逸乐了。”农用卡车、东风轻型卡车、解放牌大卡车，它们不怕风不怕雨，日行千里，呼呼地从一地开到另一地，这么大的铁家伙，不要人力也不用牛拉，不吃谷也不吃糠，它们呼呼开过去，扬起一阵灰尘和黑烟，银禾们骑着自行车在公路的边上，太阳大呢，就晒着，雨下了呢，就淋着，刮风就顶着风骑，身子弓得像一只大虾，路面有一个坑呢就颠过去，坑里有一窝水呢绕不过去了就连人带车淋一身水花。
自行车望着大卡车，犹如一只鸡望着一头牛。
上个世纪的大集体年代，卡车的车头位，司机旁边的那个座位，它在银禾们的睡梦中进出过多少次！它在不同季节的作物中升起，像头顶飞过的慧星，一车生猪，运到远处去，一车活鸡，运到远处去，一车谷子、棉花、绿豆、花生、油菜籽，在路上飞驰，去上海下广州，那些远在天边的繁华城市在一卡车肥猪身上闪闪烁烁，不见得没有人不想当一头猪或一只鸡呢！不过，最想当的还是卡车司机的家属。
家属，这种含蓄的称谓在那时特指妻子，那些司机的堂客们，家属们，她们都是当地首屈一指的美人，肤白发浓，头上别着时髦的发夹，衣领上翻出时尚的领子，她们坐在车头位上一闪而过，像皇后一样尊贵美艳。
4
安姬惠坐在摇椅上摇晃着，阳光从宽大的阳台洒进来，透过落地玻璃，满屋都是阳光——
阳光落了半边床，床单上的蓝格子一半深一半浅，被套上印染的羽毛变得轻飘飘的，简直风一吹就会飞起来。松松地压在床尾的毛毯，那上面的牡丹花被太阳一照，明晃晃沉甸甸的。竹椅上弯弯的竹竿，更是亮闪闪的起了一层油光。安姬惠的头发全白了，蓬松着，阳光从蓬松的地方穿过去，这个上了年纪的女人也有些神采了呢！阳光照到镜子上，镜子就把一团圆圆的光反射到墙上，屋里更亮了。
银禾洗洗涮涮，在这里的厨房她更适意。这个新大西洋小区是个高档小区，单是那个安在门口旁边的玩意儿就让银禾兴奋了许久——这个小电视（她这样称呼显示屏），有人在楼下按门铃，在屋里就能看得见。
叔叔那边可没有这个高级东西，非但没有，到处都是旧的和破的——厨房墙上的瓷砖，银禾来的时候就掉了两三块，十年过去，更加七零八落，银禾在屋子里打毛线，忽然听见“啪”的一声，或者“唰啦”一阵，她头也不抬，没什么好惊的，定是那墙上的瓷砖又掉下来了。等她打完了这几针花，再慢悠悠踱过去，果然，沾了一层油烟的瓷砖碎在了灶台上，有一片碎片弹到了肥皂盒，洗碗盆里也有一片，最远的一片还飞到了盐罐旁边，没把油罐砸着就算它客气的！
鸡汤怎么炖得这么美味？安姬惠问——啊开始炖汤的时候要在锅里放一块猪肉一起炖，人也一样，要有伴，有伴的日子才能过出味道来。不放葱也不放姜，只放一点黄酒腌腌，水开了，就下锅，放三只小枣，放四只枣就甜了，放两只呢，味道不够。至于排骨炖莲藕：排骨呢，要先炒一炒收紧骨肉，莲藕切好，要用盐腌一下才能炖得更烂……
炖汤虽然不复杂，但并不是谁，都能炖得像银禾那么好——鸡汤或鸭汤，或者黑豆猪尾汤、排骨莲藕汤……任何汤。
早上五点半她就起床了，忙七忙八，烧开水、蒸热馒头、煮鸡蛋、热牛奶，叫春泱起床，送她上学，两架自行车扛上扛下人浪滚滚车浪滚滚。然后，
然后，她再次出门上菜场，去买鸡和鸭。菜市场，一到这个地盘，她就变成了火眼金睛——那些笼中的活鸡活鸭，她是一眼就看明了它们的前世今生。在密密挨挨隔夜的蔬菜味、肉腥鱼腥刚刚宰杀的活禽的血腥气、萝卜带的泥、捆菜的湿稻草、苍蝇飞舞的人气中，一小片有着青草树木的土地耸然升起，啊王榨村她家的后门——那上面长着一棵橘子树和几丛灌木，鸡们起劲梳刨如同耕地，一条河也随之升起，收割过的田野稻茬遍布如同麻雀振振欲飞，一只公鸡领着一群母鸡，一只母鸡带着一群小鸡。谁能骗得过史银禾？肉鸡和柴鸡，吃饲料的增肥鸡和放养在野地的自由鸡，她必是一眼即能识出，如同富有经验的外科整容师，即使只看照片，也能辨出谁的鼻梁眼皮动过刀子。
摊位上的鸭子都像她家自养的，
——满河的鸭子在她王榨村屋后的河里，麻灰的羽毛，在正午的阳光下闪闪发亮，就像河水和树叶一样闪闪发亮，三顺赶鸭子的竹竿系着一根红布条，人看是红布条，鸭子看却认它是一面大红旗，呼啦啦逆风招展，指引着，这一百单八将。三顺不识字，虽然也看电视剧，总不如我们的银禾聪明有记性。“大河向东流啊，天上的星星参北斗，哎嘿哎嘿哎嘿哟……”看到鸭子银禾不免想起《水浒》里的《好汉歌》,因为她家的鸭子正好是一百零八只（其实是一百零七只，有一只被老鼠咬死了），一百零八，这样的数字不管摆在哪里都是好汉的数字，不是天罡就是地煞，鸭子呢也从此有了名号，钻水里钻得勤的就叫浪里白条，爱飞几下子的就叫小旋风，模样俊的就叫浪子燕青，黑而鲁的，黑旋风李逵，领头的呢，当然是宋江。在银禾看来，食材鲜，炖的汤就好。死鱼炖不出活鱼的味道，肉鸡也炖不出土鸡的味道。
5，
你坐在公交车上自东向西又自南向北，2008年以后，公交车都是新的，宽敞、干净，到处亮闪闪。车窗外灰的墙矮的房子稳稳地走过，灰墙的房子们，它们有些呢喃似的，绝不声嘶力竭，一间挨着一间，紧凑而不逼仄。槐树掩映，一会儿出来一块提神的扁额，忽然左边，高大的红墙里，高而粗的大杨树探出墙头来，北海幼儿园门口砌着两幅大大的红窗花！有水腥气从右边洇到脸上，扭头一看，什刹海的荷花柳树木船古董酒吧，缠绕摇晃着就过去了；这边的北海后门一路红墙楼台探出又有黄绿色的琉璃瓦亮亮闪闪；游泳馆，你无论如何不明白游泳馆三个字怎么会写在牌坊上。然后，又高又厚的灰墙挡着了，细父说江青曾在那里面呆过现在是少年儿童活动中心，几面斜斜的红旗塑在楼面上，梅兰芳大剧院一格一格的红色，密密的方方正正，一格一格又一格。
如果换一路公交车上二环，那就看另一番风景，红绿灯都被赶走了，大路朝天宽又阔，仿佛是在北京城的最高处，不用仰头就能看见天！如果没有雾霾，天还是蓝的！2008年始，路边的绿化带一溜整齐，灌木是剪了又剪，护城河是掏了又掏，柳树的窟隆，补上了。柳树们，摇着荡着虽然不够高大却绵延一路，雍和宫，宫殿般的屋顶高高低低，之后是高楼，高楼之后是鼓楼，拐弯，高楼接着高楼，路渐渐有些窄，像在山谷里，太阳被山挡住了，山谷里是阴的，再一拐弯，又亮了，太阳迎头照到了脸上，晃着眼睛。
作者“林白”的其他小说