1，
银禾，你好，在上午十点多钟我们看见你走在人行道的树荫下，你像一穗秋天的稻穗，身上挂满了吃的，鸡汤颠颠荡荡，装在一只红色塑料外壳的保温壶里。
保温筒里的鸡汤，要送到海淀的新大西洋城给安姬惠教授。那个高尚小区，新大西洋城，银禾管它叫“大西洋”。
这只保温壶太旧了，上个世纪七八十年代留下的物件，它走在大街上如同一枚前朝的旧钱币，只有上了年纪的人，才会百感交集。旧时候，谁家没有这样一只保温壶呢，就像谁家都有千篇一律的暖水瓶，铁皮、红漆、喷上一朵花。保温壶如同暖水瓶的姐妹，即使不是出自同一个厂家它们也是如此相似，集体主义的时代，相同的物品就像勾缝剂，把一块瓷砖和另一块的缝隙填平。
红色塑料外壳，
如同一只手掌，拔开了老人记忆的浓雾——他们拿着马扎坐在街边打盹，无所事事，说是晒太阳，其实是发呆。忽然，噼哩啪啦，眼前掠过一只红壳保温筒，在记忆的余温照耀下，僵硬的肌肉软化了，遥远的大杂院遥远的小胡同在遥远的时日里跳荡，他们家也有这样一只红壳保温筒！它的内脏历历如睹，塑料壳的里面是闪闪发亮的暖胆，暖胆里面再套一个硬塑料胆，好了，你就往塑料胆里放吃的吧，滚烫的热汤，豆腐白菜炖粉条、鸡蛋汤、面疙瘩汤，只要是热气腾腾的都是好的。刚出锅的米饭也盛在里面，上层压上一只套盒，这是装菜的，有红烧肉当然最好，没有，是炒土豆片，或者溜土豆丝，更多的时候是装咸菜，榨菜、大头菜、王致和豆腐乳。三班倒，无论早中晚，自带饭盒是必要的，能省就省。夏天盛过冰棍，冬天装过包子和饺子。
2，
去大西洋的公交线路有三条，乘118路电车到紫竹园南门，换成360路，坐十二站，直接到新大西洋城楼盘边。
118路车烧电，不烧汽油，它像大姑娘头顶上长两根长长的辫子走起路来晃晃荡荡悠悠游游的。它也爱耍小性子，动不动就在大马路中间停下了，售票员喊道：大家下车吧下车吧等下一辆，出故障了下车吧。大家涌下车，抬头一看，嗬，两根辫子脱了一根。
即使辫子不脱它也慢，站太短了，用银禾的话说就是“放个屁它就到下一站了”，刚开起来它就又要停，二十多站，一站一站地挪，这样挪下去，安姬惠就要生气了，她一生气就要给道良打电话，“我找史道良”，她要质问“说好十点半银禾来，这都快十一点了怎么还没到！”
道良只听着，听了一通之后仅说一句：早就走了。他放下电话跟海红说：这个人，这个人，这个人哪，算了，我懒得说她。过了一时，又说：这个人，这个人哪，我当初就是实在跟她过不下去了！
第二条路线跟第一条其实是同一条。在同个公交车站搭同一条线路的701路，走的虽然是同一条路，但701的站距大，118的二十多站它只要十多站，几乎就是两站并作了一站，它又不用挂着两根长辫子，烧的是汽油，开起来呼呼的。只可惜它不到紫竹园，所以，到了第十站，银禾就要离开她坐得好好的座位，再换乘118电车到紫竹园南门，再换360路。
雨喜在遥远的深圳给母亲发手机短信，告诉她一条最便捷的新路线，800路！真是有福啊，走到二环路立交桥下面就有这趟车了！
最便捷畅快的新路线像初升的月牙在你身体里窜来窜去，脚步下的路变得滑溜起来。二环线上的800路，它比骡子跑得还快呢，奔跑在宽阔的二环路上，一个红灯都没有，七站就到西直门。
我的乖伢儿，你人在深圳，怎么知道呢？上网查的，从一地到另一地，上网一点，公交线路、地铁、自驾车线路，统统有。
现在银禾最崇拜的人是她女儿王雨喜。
雨喜比叔公史道良知道得事情还多，电话里她讲罗彩霞冒名顶替案、宜黄拆迁自焚案、钱云会交通事故案，叔叔和春泱都不知道的武汉光谷反日大游行，雨喜也知道。她手里拿着手机，说话的口气有点像干媒体的。
道良问她：美国能查吗？
她说：能查，上谷歌！
你左手拎着一壶鸡汤，右手拎一只绿色环保袋，那是伊利或者蒙牛的赠送品，上面印着一头白色的奶牛。袋子里的东西都是按安姬惠的电话指令购买的，要一斤荔枝，好，道良就到超市去买一斤荔枝；要美国大杏仁，要伊利莎白瓜，要话梅、要蜜枣、要阿胶补血口服液，道良在出门购物之前通常会说：“这个人，花样就是多，杏仁就杏仁，非要美国的，还要伊利莎白，资产阶级那一套！”
道良从这间屋走到那间屋，他问道：伊利莎白是什么玩意儿？你们谁知道？谁知道？银禾知道这叫伊利莎白的是一种瓜，它颜色金黄圆滚滚，里面有瓤跟香瓜一样，但是它为什么叫伊利莎白。啊不管这个，它在布袋里圆沉沉的被银禾抱在怀里。
提袋里就装着这些七七八八的东西。
作者“林白”的其他小说