陆安县离圭宁县二百公里，需要先坐车到玉林，再从玉林转车到陆安县城，到了县城还要再坐两小时汽车到公社，之后还要步行一小时才能到老家。
海红把自己刷牙用的小搪瓷杯和牙刷带上，再加上一支铅笔和一个算术本。旅行袋由海燕拎着，姐弟三人就上路了。
5，
1971年，海红第一次出远门。她坐在班车上，头有一点晕，窗外的树木在倒退，时快时慢，阳光照在刚插秧的水田上，晃得眼睛发痛。忽然海燕拍拍她，让她看前方的鬼门关。这是古代流放犯人的必经之地，山两边一边一块巨石，石壁上凹进去的大大三个字“鬼门关”。
相比圭宁，玉林是一个大地方，有两个圭宁县城大，通火车，是地区政府所在地。
路边有两幢三层的楼房，颇气派，路也宽，人也多。但海红听见了玉林人说话，虽然这里和圭宁只隔了三十公里，话却完全不同。玉林话的语调是凶狠的，没来由的恶狠狠，短促、生硬、忽高忽低，圭宁话是多好听啊，简直是绵长和柔软的。她听到，他们把“我”说成“我人”，“你”呢，则是“你人”。
多么奇怪！
但这时，海燕也说起了这种难听的玉林话，海红深感不适，她昂起头看海燕，眉毛皱成了一堆。
海燕带着两个小的进了一家食品店，她们要到海燕的中学同学家里去，海燕准备买一包饼干作为上门的礼物。但是一掏衣袋，钱不见了！
五块钱，用手绢包得好好的，是妈妈给的路费。海燕掏遍了所有的口袋，终于不得不确认，钱是被小偷摸走了。海燕愣了一小会儿，立即叮嘱海红和海豆，丢钱的事千万不要告诉妈妈，妈妈会非常心疼的。好在去陆安县城的车票在出站的时候已经买好了。
海燕的女同学闲居在家。文革一来，再也没有学上。但她也没有下乡插队，街道的人来动员，她病了，脸色苍白，贫血。女同学看到海燕，立即两眼泪汪汪的，啊她深感前途无望，悲观、厌世，生活毫无目标。她家是玉林的老居民，也有两进天井，屋子里虽然暗，却比较阔大，能放得下一台织布机。
大屋里就放着一台织布机，庞大的家伙，它正在工作。
经线一排排，密密绷直，叉开。
一个妇人，把一只缠满棉线的梭子从这头穿到那头，她用脚一踩，咯嚓，织机上的木条压上去，纬线紧紧地织进了布里。真是新奇。妇人白白的圆脸，稀疏的头发挽在脑后，插了一根长长的银簮。她专注在织机上，连头都没抬。
女同学，虽然贫血，人却漂亮。眼皮里含着一包眼泪，更是楚楚动人。她穿着一条灰色的宽腿裤，白色的半袖上衣，看上去既像囚徒，又像落难的公主。她跟海燕站在一边，叽叽咕咕，又说又叹气，刺耳的玉林话从她嘴里出来，似乎也变了个样子。
那个沉默的织布妇人，是寄居在家中的亲戚。女同学的父母都热情，很把海燕当回事。他们招待这姐弟三人吃饭，是别致好吃的炒米粉，有肥瘦肉、豆芽、香葱，香喷喷的，把海红都吃撑了。
到了汽车站，上了班车，坐到了位置上，司机也上来了，一看，海豆不见了。海燕惊出了一身汗，她连忙给司机讲好话，让海红千万别动，自己下车找海豆。还好，不到五分钟，就把他押了回来。六岁的海豆看见另一辆车里有个小孩牵着一只红汽球，他眼睛追着汽球，自己不知怎么就下了车。
汽油味特别浓，它带着重量，浊浊闷闷地从四处压上来，一直压进五脏六腑。车一动，海红就想吐，却吐不出来。油腻腻的汽油和刚刚吃下去的炒米粉缠在一团，这团东西乱糟糟的顶到了喉咙眼，它们堵着海红的咽喉，使她呼吸不畅，四肢发软。
有人在吃一只芒果，酸甜的果味也使她恶心。她强忍着恶心看了那芒果一眼，它正被剥开，露出金黄色的果肉。像屎一样。屎！这时候她喉咙里顶着的那团东西仿佛获得了动力，它往上奔涌。海红握紧了双拳，使出了全身的力气也没能挡住那个。“昂”的一声，哗啦一下，腿上一阵湿热，一股黏乎乎灰扑扑的东西就喷了出来。
车座跟前、自己腿上，溅得到处都是，还溅了几点到旁边人的鞋上，那人还算好，自己找了张废纸擦掉了。
轻快了一时。远方的山峦是灰蓝的，近处的稻田、池塘、树木、房屋，也开始明亮起来。但没一会儿，头晕又开始了，稻田和池塘，人、树木、房屋、牛……无不变得古怪丑陋。胃里的炒米粉再次奔涌到胸口，直顶喉咙。
一次次，五脏六腑翻腾，它们像一匹怪兽，在身子里东冲西撞，把胆汁搅起来，并发出嗷嗷的叫声。嘴里又酸又苦，吃下去的炒米粉完全变了模样，紧一阵，慢一阵，阵阵都从胃里涌到胸口。永无休止。最后，连胆汁都吐出来了。
通往老家的路上，一切都是那样令人厌恶。
到达陆安县城的时候她眼窝深陷，脸色发青。跌跌撞撞下了汽车，连拖带拽被海燕拖到亲戚家，吃了一碗粥，总算又活了过来。第二天，还要接着走，因路费被偷走了，没钱坐班车，好在海燕在陆安县城的朋友帮忙，让这姐弟三人上了一辆到西河公社运生猪的大卡车。
卡车车厢里铺着一层干稻草，车顶盖了一大幅油布，算是挡住了太阳，海燕连连说，不错不错，她笑着向朋友道谢，眼睛忽闪忽闪的，朋友也笑起来。但海红却咳嗽开了，一声跟一声咳着，直到开车，车一开，她又开始晕车，稍有不同的是，她比先前更加肆无忌惮，整个卡车车厢没别的人，想吐就吐，吐在稻草上，再扔掉。
乡道的坑到处都是，像是刚刚遭了空袭。他们坐在铺着稻草的底板上，每过一道坑，屁股都要“咚”的一下砸在底板上。天又热，油布不透气……故乡的面目真是狰狞。
海红连海燕都讨厌起来，因为她拍她的背。姐姐尽可能地照顾她，摸索着，拍她的后背，摸她的头，用自己的手绢擦她的嘴角，让她躺在她的腿上，“舒服些么？”她总问她。
摇晃、颠荡，卡车上的一切都在变形，连海燕和海豆的脸都是变形的，连好闻的稻草也陡然变了样，奇怪地散发出一股六六粉的气味。
6，
陆安县老家是客家人地区，客家话海红一句都听不懂，不像玉林话，虽凶悍，还是能听个七八成。客家话语调婉转柔顺，甚至是好听的——海燕说的时候就是动听的。但它一句都不让你听懂，它飞快地缭绕在每一个人的嘴唇上，像鸟一样吱吱咕咕的，你瞪着眼睛看它，它也瞪着眼睛看你，哪怕你把眼睛瞪出了眼眶，你照样听不懂这鸟语。
姐弟二人住在父亲最小的弟弟五叔家，因海燕也住五叔家。五叔已经有了从一岁到六岁的三个孩子，个个都是稀里哗啦的脏——拖着鼻涕、头上沾着草泥、衣服不是长得拖地就是短得露出肚脐眼。
不能指望海红帮忙带孩子，她都九岁了，一点用都没有，见了脏兮兮的小孩她就讨厌，躲得远远的。有一次她壮着胆，给最小的那个揩鼻涕，手指碰到的东西黏乎乎滑溜溜冰凉凉的，真是恶心，她强忍着，把这摊鼻涕从孩子脸上揩下来，再擦到草堆上。五婶冷冷地看着她，一句话都不说。
这里吃的也跟圭宁大不同，咸干萝卜，在圭宁是最常见的下饭菜，洗一洗，斜刀切成菱形的小长片，用猪油炒。在陆安乡下却一次都没见过。他们吃萝卜腩——用一大镬水，萝卜整根放下去，再放上几大杓粗盐，烧一个树根蔸子熬它，熬个三天三夜，熬到一镬清水变成半镬黑水，萝卜呢，成了烂烂的棕黑色，捞起来放进瓦缸里，吃饭时用筷子夹上半截直接上桌。熬出的黑水呢，用来当酱油，炒菜的时候放上一点，菜有了咸味，却没有酱香。
有天下雨，家里没有人，五叔去大队了，五婶带着孩子串门缝衣服。海燕说，走，看看去。她带着海红走进一间储物屋子，里面大大小小坛坛罐罐，她逐个揭开看，一边说着：这是花生，这是黄豆，这是红薯……忽然，一股咸萝卜干的香味从一只小瓦罐里奔出，仿佛是圭宁藏在咸萝卜里，伺机与海红重逢，海红愣着，不停地吸鼻子。海燕说，知道你想吃这个，就掏出了两根，海红一看，跟圭宁的咸萝卜干完全一样，也是金黄色的，散发着醇香。她们折到灶间，舀了半杓水缸水洗过，海燕见海红不动，问她怎么不吃，海红说家里都要炒过才吃的。海燕说：这里才是你真正的家呢！意味深长。
一天吃两顿，中午那顿是很稀的粥，天天都是黑糊糊的萝卜腩，咸萝卜干是用来待客的。晚饭倒是有米饭吃，但那米饭跟圭宁的饭也不同，叫捞饭，连水带米一大锅煮开，再用一只竹筲把半熟的米捞到一只小木盆里盖上盖，把饭闷熟。米汤呢，喂猪。用慕芳的话说，就是，太不科学了，营养可都全在米汤里！
晚饭的菜经常是葱，葱这时不是配料，它是自己炒成一大盘，也是一人一筷子就没有了。有两个傍晚，海燕收工回来兴冲冲地跟海红说，收木薯了，生产队给每户都分一点，她告诉海红，新鲜的木薯剥皮切成片，用猪油炒，再放一点葱，特别好吃，特别特别好吃，她一定要让五婶炒来吃。木薯外婆家也有，不过是整根煮来吃的，并不炒。于是海红就盼着，盼了一个星期，木薯放在外面晒干又收了回来，还是没有看见炒木薯片。海燕只好又告诉海红，五婶说木薯不炒，要晒干放着。
他们让海红海豆姐弟俩到山坡打柴，两人合一只畚箕，一只竹筢，这个山坡不像圭宁有许多松树，是光秃的，只有稀疏的草。一筢下去，收回来不过几根烂草尖。海红毫无责任心，她并不认为自己应该好好打柴，她领着海豆在坡上东逛逛西走走，走烦了才蹲下身拔一两把草。她的畚箕大半是空的，空就空吧，无论多少，五婶从不跟她说话的。她站在山坡上看远处，连绵的丘陵，没有看见大路，也没有河，这个地方真是贫瘠啊，她往各个方向看，不知从哪里可以回到她的圭宁。
天凉了，学校早已经开学，翻过一面山坡就是一所小学校，海红掮着空畚箕走过去，学校传来了当当的钟声，上课了，海红迎着钟声奔跑，然后她站在学校外面，又羡慕又委屈——她一点都不想打柴，她想上学啊。
她想圭宁，到陆安老家的第二天她就给母亲写信，她问妈妈，什么时候可以回去，再晚回去功课就赶不上了。之后她就开始等回信，信都是寄到大队的，海燕常常在收工之后拐去看信。经不起海红天天问，海燕只好说，别等了，你妈不会来信了，等也是白等。海红奇怪：那我不回家啦？海燕说：圭宁怎么是你家？这里才是你真正的家。
海燕知道的内情是：慕芳打算再婚，她让海燕把两个孩子带回老家，并没有明确表示还让他们再回圭宁。这事很是微妙，将来会怎样海燕心里也没底，但慕芳肯定不会给海红回信，所以她得让海红死心，不再天天苦等。
不但想妈妈，海红也想圭宁小学的同班同学，她每天掮着一只空畚箕到坡上的小学校外面站着看，钟原来不是钟，是一截挂着的厚铁片，她仰着脸，入迷地看这截铁片。铁片用一根麻绳挂在屋檐下，在风中兀自晃荡转动，圭宁小学同学的脸也一张张地从这铁片上转出来……她想念她们每一个人，不但要好的，连叫过她外号的、平日里最讨厌的也想。她们吵架的声音、不堪入耳的粗口话，这时全都像钟声一样灿烂，如同鸟群，吱吱鸣叫着，飞往湛蓝悠远的天空。她给她们写信。然后，收到了回信，同学比妈妈还要把她当回事呢。这封信鼓着，塞进了七八页纸，是作文本或算术本上撕下的纸，每人都给她写了回信，人人的信开头都抄了一段毛主席语录。
海红把信压在枕头底下，每天睡前拿出来看一次，这一看，当当的钟声就在枕头上响了起来，她问海燕：我什么时候上学呢？海燕叹口气，她也不知道啊。她自己更是前路茫茫，回乡知青的出路取决于家族在村子里的势力，没有势力的，参军、招工、上学，一概没指望。二十多岁，在乡下已经是老姑娘了。海燕被生产队分派管理一片菠萝地，她站在一片刀戟般坚硬尖利的菠萝叶中唱道“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫，千村僻苈人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，她的裤腿上湿滞滞的沾满了露水，湿滞滞地，她把毛主席诗词唱得越来越凄清。
十岁生日到了，海红向来认真自己的生日，她心生幻想，觉得会在这天收到母亲的信，让她回圭宁上学……啊也说不定，母亲说不定亲自到陆安接她回去……空想的巨大狂喜使海红透不过气来，她仔细编好自己的辫子，一个人走到大队去看信。傍晚海燕收工回来，海红跟她嘟哝，她又委屈又生气，眼睛里噙了泪。海燕惊讶道：呀，今天是你的出世日啊？你怎么不早说呢，十岁是大生日啊，你早说我一定让五婶给你做一只荷包蛋！多么古怪，这里把生日说成是出世日。海燕拍拍她的头，说：一定一定，让五婶明天一定给你补上。
说完海燕就开始收拾行李，她已经报名参加三线修铁路，那是一条国家的战略性铁路，动员民工无数。海燕将要成为一支青年突击队的队员，苦战数年，落下各种病根，然后，得以被推荐到玉林师范学校上学，说来荒谬，这家学校正是文革前她就读的省级重点高中改制而成。这是后话。
第二天一早，海红还没起床，海燕就带上行李走了，她要赶到大队集合，之后去公社集中，再到陆安县城，再到玉林，从玉林到柳州，那条铁路，叫枝柳线。
海红没有吃到鸡蛋。
海燕一走，天更加暗了，也更加冷了。海红当天就发起了烧，没有吃晚饭，全身都是软的，头昏，嗓子和胸口都像着了火，辣辣地痛，却又感到冷。她梦到母亲，慕芳围着那条枣红色的围巾坐在圭宁县文化馆门口的石狮子上，这只石狮子是海红三岁时迷路的地方，在梦中它变得有些古怪，仿佛瞪着眼睛。她喊妈妈，却喊不应，再大声喊，慕芳站起身，走了，连头都没回。海红在梦中半明白，半糊涂。她眼泪滚下来，冒着烟，她觉得连头发都在疼。海豆叫来了五叔，他让五婶捣烂葱姜做了一碗热粥，海红喝下去，哇的又全吐了出来。
冬天到来了，海红姐弟带的是夏天的单衣，两人把所有衣服全部穿在身上，又找出两件海燕没带走的旧衣服，拖沓着穿。海红不再打柴，她出门就空着手，她到坡上的小学校，站在教室外听学生们唱歌和朗读，她已经很久很久没有唱过歌了，这里跟外婆家的竹冲村大大不同，没有人唱歌看书演节目，没有蚕，也没有河，连水塘都没有。人人都像有仇，邻近有人娶媳妇，五叔警告姐弟俩，不让去看热闹。有半年没看过电影了——大队从来没有电影放映队来过，公社呢，要翻过好几座大山。
从家里带来的一根铅笔，省着用也用完了，一分钱都没有，再也不能有铅笔了。
她沉浸在她的绝望中，对一切视而不见。她整天不说话，见到五叔五婶也像见到陌生人。她不学陆安的客家话，因为客家话于她不亲。她也不帮叔婶干活，到了吃饭时间，她就站到灶间门口，一碟葱，或者一碗包菜放到饭桌上了，她就自己盛饭，然后夹一筷子菜，端到睡觉的屋子里自己吃。
天冷，她不洗头，头发结成了饼，梳也梳不通。她也不洗澡，衣服呢，有两个月没换过了。天下起了雨，又冷又湿，真是上不着天下不着地的。如果死了就好了。这样的念头从脑子里滚出来，像石头一样砸着她的胸口。但她不甘心啊，她要长大，如果能长大，她将永远不理章慕芳。
过年的时候海燕从三线请假回来，见到叫花子般的海红海豆，她连夜给慕芳写了一封长信。她是写文章的好手，洋洋洒洒写了五页纸，她满怀深情写道：妈妈，请您一定让我把海红海豆送回到您身边，我向您保证，海红是个非常聪明的孩子，您无论如何要让她继续上学，她将来定会有出息……
海燕的信改变了海红的命运，慕芳寄来了路费。半年寄人篱下的日子之后，海红姐弟俩重新回到了母亲的身边。
7，
海红和母亲成了陌生人。
她不再开口叫妈，有时甚至，冷冷看慕芳一眼，像一个成年人。遇到这样的眼神，慕芳心中一凛。她想讨好海红，把她值夜班的宵夜省下来，带给女儿吃，猪肉粥、鸡蛋米汤粉，有时还有一只菜包，海红看了看，说，你吃吧。慕芳只要有时间做饭，也总做海红爱吃的，番茄烧豆腐，蒸塘角鱼，炒酸菜，用猪油，还加酱油和糖，再搁上香蒜。海红吃得高兴，但她不说话。
她讨厌所有的亲戚。
慕芳出生在一个大家族里，同辈人散得到处都是，海红有无数姓陈的表姨表舅，还有同样多的章姓同宗的姨和舅。亲戚们来到圭宁县城，会来看看，但基本上不留宿，也不留饭。亲戚有从乡下来的，也有从大连、新疆、广州来。从新疆来的某姨穿着一身军装，长得身材匀称皮肤白，一看就是跟慕芳同一血脉，她见了海红就说：呀，你女儿啊，怎么不像你。
无论是体面，还是不体面的亲戚，家里来了人海红就溜出门。她不爱说话。慕芳就对客人说，这个女儿很古怪的，不理她。
她与母亲更生分了。甚至不能忍受跟母亲在同一个屋顶下。她在屋子里待得好好的，母亲进来了，空气陡然长出了刺似的，别扭着、难受着，一眨眼，她就溜了出去。她若从外面回来，母亲正在家里呢，她磨蹭着，不怎么乐意进去。母亲的话，她是连一句都听不进去的，她也不顶嘴，她只是不应话。到了初中，海红住校，两顿饭仍旧回家吃，吃完就走，一句多余的话都没有。慕芳说：你把自己家当成客栈啊？
这个孩子，我们的海红，她从别扭中来，到别扭中去。她从来都不知道，一个正常的家庭是怎样的。她的问题就大了。
作者“林白”的其他小说