1，
道良一家都记得银禾刚来的时候，她身上奇怪的气味。
火车上的咸鱼味油漆味木头味铁锈味大蒜味扑克味口水味，互相缠绕像雾一样——十八个钟头挤在火车里，车窗关得那么紧，空气稠密，浓得像一塘死水。邻座有人做油漆工，他一身油漆味过完年也不褪掉；做木工的人是一身木头味；做缝纫的人她在一家羽绒服厂上班，身上穿着自家产的羽绒服，羽绒从针眼里钻出来，满身都是白丝丝的。每个人，饿了就都啃咸鱼，咸气腾腾。有个人十几小时不吃东西但他不停打嗝，嘴里喷出的腐臭味一阵又一阵。
杂味缠绕。
那时候银禾的头发和棉衣沾着白丝丝的羽绒，带了寒气，宛若尚未融化的雪花。旅行袋的拉链坏了，裂开了一半，露出里面的一条印着红花的新毛巾。咸鱼的气味不知何处涌出。
那时候，她站在门厅里——北京的叔叔，他住得这样局促实在超出了她的想象，跟她乡下的厨房加柴屋差不多。而且，他老了，不再是她从前见到过的年富力强的叔叔。
她裂着嘴，又欢喜又吃惊。
想说句什么，忸怩着没说出来。忽然，她返身脱鞋拎在了手上。鞋搁在哪里好呢？人造革皮鞋冒着腾腾热气。她把头侧起，仿佛在听什么动静，又忽然，弯腰出门，小心翼翼把鞋放到了门外的墙角。这时她重新欢喜起来，她真是有主意呢，算是讲文明，没有把臭烘烘地沤了十八个小时的鞋放在叔叔的门厅里。
脚臭，她说。半是欣慰半是惭愧。
那一年，她自作主张又兼自告奋勇。那一年，在叔叔道良家帮忙做家务的妹妹美禾嫁人去了，叔叔家正需要一个保姆，而且呢，既然村里的人都进城打工去了，打麻将都已经凑不够人，村子就像散了戏的空场不再好玩。于是，她就，自说自话给叔叔打电话，她说：细父，美禾出嫁了，我去帮你做饭洗衣服吧？
她就来了，从遥远的乡下，到达北京。
这一年，她的女儿雨喜十一岁，正上小学四年级。叔叔的女儿春泱十岁，也上四年级。
2，
因为她是银禾，所以干活慢，东摸西摸，上捏捏下捏捏。走路也拖沓，鞋后跟吧嗒吧嗒响。她送春泱上学，春泱在前面跑得像兔子，她在后面走得像一只鹅。兔子一溜烟不见了影，鹅呢，伸长脖子没了方向。道良不放心，他像一头老牛跟在后面，走走又停停。
她炒的菜，每盘都有头发。后来戴了一只旧军帽炒菜，嫌碍事，把帽檐摆到脑后，看上去像一个兵痞。
喜欢把脏兮兮的零钱压在枕头底下，把鞋晾在窗台上。
地扫过了比不扫还脏，只扫中间不扫四边，她说在乡下就是不能扫太干净，又干又净不好要把福气扫掉的。碗柜总是不关严，任何时候都半开着；洗的碗沾着菜叶而且总是有半碗水；刚刚切过生肉的砧板就切凉拌黄瓜。
细菌？谁要生病那是撞了鬼。乡下人都是喝生水的。
擦桌子，一撸就好，饭桌上的油渍亮着她也决不再擦了，春泱的作业本和课本，每本都点点油斑，仿佛家里是卖肉的，或者开了一家油饼铺。
见到新鲜东西总是要伸手摸一摸的。头三个月，每次乘电梯她都要摸一摸电梯壁。这玩意儿，这烧电的梯子没听见动静就上了九层楼，稀罕。她把手心贴到梯壁上，铁的，硬的，光溜的——像拖拉机的机壳。她还要把鼻子凑近，仿佛要闻一闻这电的梯子是何种味道。楼道门，镶嵌着大玻璃，也要摸，一摸，手上沾了灰尘，她就在玻璃上划道道，划了一个菱形，又划一个菱形——像她纳的鞋垫。划完道道后还不尽兴，她在旁边写下了“史银禾”三个字，不过，她很快又笑眯眯的抹掉了。
3，
每年总有一到两次，要昏倒在街上。
白露，或者大寒，白露或者大寒过后一两天，真是奇怪农历里的节气难道长在银禾的身上吗？野地里生生远远的风刮过城里的钢筋水泥刮到她身上，她忽然就昏倒了。
低血糖——她很有把握说。你问她验过血糖没有她会不高兴，她认为是低血糖就是低血糖不容置疑她见多识广，啊谁怀疑她不是低血糖就是怀疑她的见识。
北京人挺好的，她说。
她在公共汽车上晕过一次，有人让司机停车，有人陪她下车，有人替她打电话，有人给她一颗糖。
北京人挺好的她平安回到了家。
第二年的白露前一天她又昏倒了，第三年的白露后一天她又昏倒了。为什么她的低血糖跟节气有关？
没有人知道，我也不知道。
她牙疼，半边脸都肿了，叔叔带她去牙科诊所，本来想先问问，结果不由分说被摁在诊椅上作了处理，七百五十元！那人说。叔叔和银禾都吓了一跳，不服。于是降到五百元。
从此银禾再牙疼，死活不愿去医院了，她不愿乱花叔叔的钱，因为叔叔早就退休了，退休工资没多少。她用食指和拇指揪着她的半边脸在厨房走来走去，嘴里发出嘶嘶声。她还用牙签使劲戳病牙的牙缝，“戳出血就不疼了”。
如果在乡下，她们是这样治牙痛的——用尿煮鸡蛋，什么尿都行，自家屋里夜里尿的尿，郐一杓，鸡蛋呢，一定要是单数，一只、三只、五只，都行，煮熟了，把尿倒回尿桶，只吃鸡蛋。或者，找一只夜壶，尿壶里不是结了厚厚的一层尿碱吗，把夜壶举到腮帮子上，用火烧，尿碱的蒸汽熏到病牙，就好了。又或者，到山上找一兜茶树根，挖来煮水喝，也管用。
吃止疼的芬必得，服消炎的甲硝矬，都不行。夜壶没有，茶树根呢更是没有，银禾就只有拧着揪着她的半边脸，嘶嘶地走来走去。
4，
因为她是银禾啊她又喜欢算命，没事的时候她就用一付扑克牌通关——
她坐一张小矮凳面对长沙发，手指哗哗的翻着花洗牌，她打牌是高手，简直就是牌圣，闭着眼睛都能知道是什么牌，没人跟她玩牌，她就自己通关算命。一张一张的摆，品字形，再一张张揭开，如果通了，好！不通呢，不好！
米涨不涨价，早市上有没有便宜的毛线，妹妹美禾，女儿雨喜、儿子长喜，无一不是她算命的内容。
若是碰到大事，
病，丢东西，儿女的前程，离婚，
那就要找专门的人来算。老家有一个人叫百六九他是走阴界的他能看见生魂呢，他算命算得准但他不在北京，他在湖北浠川的湾口镇那么远怎么办？
打电话回乡下，托大姐代问。回话说，不要紧百六九说不要紧，没事，她这个病没事。所谓没事，就是不会死，既不会死，银禾就放心了。她得了盆腔炎，每天服桂枝伏苓丸，好了。百六九说没事就是没事，死不了。她更信百六九了。
5，
因为她是银禾所以，她相信有鬼如同相信真理，她说：打死我我都要说这世上有鬼。
谁要是不信，那简直是太可笑太缺乏常识了，如果，你不但不信世界上有鬼，居然还嘲笑她，她就会感到受到了莫大的冒犯，一整天都会忿忿然。
如果她在厨房，她就会把锅碗盆瓢弄得叮哩当啷响成一气，好像是这只不锈钢的锅和锅盖不同意世上有鬼说，如果是擦桌子，她摒出一股子邪劲，把桌子腿晃得摇摇欲散。
她忿忿然：什么觉得有人（指鬼）站在跟前，根本不是觉得，就是真的站在那里！
这是指她的大舅看见鬼的事情——据银禾说，有两个鬼站在她大舅的床跟前，这两个鬼一个是小孩，这孩子有天从楼上掉下来，大舅想伸手去接，却又没有接，结果在他面前活生生摔死了；另一个鬼是一个老头，老头犯病，大舅送他去医院，送晚了，没抢救过来，死了。
大舅是科学界人士，航天部的高级工程师，住在阜成门一带，二环以里，几乎就是北京城的中心，本来银禾对北京是否有鬼感到困惑，这下大舅遇见了鬼，银禾感到欢欣鼓舞，她的底气更足了。
哦连北京都有鬼呢北京也有鬼她真是备感欣慰！
两个鬼一老一小站在大舅的床跟前，让他们走开，大舅要睡觉了，但他们死活就是站着不动，眼睛直直勾勾地看着大舅，害得大舅没法睡觉。后来，只好让大舅妈和表妹朱小绳围着床站着，好隔开那两个鬼。
银禾深深沉浸在她讲述的情境中，道良插嘴问：那你大舅妈她们，也看见那两个鬼了吗？
银禾生气道：她们怎么能看得见呢！她觉得叔叔简直没有基本的常识，鬼只能由单个的人看见。据银禾说，那两个缠了大舅好几夜的鬼是这样走掉的，她妈妈朱尔让大舅想着外公，外公生前是道士，长年吃斋，总是上山采草药给人治病，积了很好的德。于是大舅就想着外公，晚上外公给他托了一个梦，说那两个鬼都托生去了，没事了。结果，当然，那两个鬼就再也没在床跟前站着了。
道良是唯物主义者，决不相信世上有鬼。
他问银禾的大舅，大舅说的跟银禾描述的根本不是一回事。大舅说，不是有鬼站在他床跟前，而是他晚上一闭眼，就看见那小孩摔得血肉模糊的样子。道良一想，大舅的事情银禾怎么知道，她又没到阜成门去，一问，原来都是听她妈妈朱尔在电话里说的——朱尔的鬼神观根深蒂固，她知道鬼在什么地方，她还知道，在当今世界，鬼也会坐上火车和汽车，从一个地方去到另一个地方。
6，
海红后来疑心自己要得抑郁症，她听从劝告，找一个人聊天——她就让银禾讲鬼的事情。有鬼神比没有要更有趣。
鬼吃什么呢？她问。
鬼吃松针。银禾说。
银禾与海红相处得不错，她认为叔叔的这位后妻是个头脑简单的女人，有时候有点神经，说话呢，有时不着四六，让人摸不着头脑；有时却又硬梆梆的，不过总是说完就完了。“她的肠子是直的”银禾跟她村里的人说。
人都怕鬼那鬼又怕什么呢？海红问。
凡是鬼，都怕铁的东西，还有鞭炮，还有土铳，“磅”的一声响火光散开，鬼就吓跑了。
鬼也怕桃木，把桃树枝折下来放在窗栏上，鬼就进不来了。在窗口放一只桃木梳也行，如果鬼从别的什么地方进来了，用桃树枝四处打一打，鬼就赶跑了。
把锯条放在窗台上也可以。做馒头或者做豆腐，要记得在旁边放一样铁做的物件，不然，鬼一摸馒头，馒头就发不起来，像铁一样硬。若鬼摸了豆腐，豆腐就没了，它不凝结，变成了一滩水。
如果怕一个鬼，就偷偷地在他坟头上插一枝桃树枝，这个鬼他就出不来了，但你不能让他家里的人发现。
生孩子死的女鬼最凶，所以要放铳。夜里走过坟山，一定要背上一把土铳，边走边放，才能把她吓住。要不准她进村，就要使牛犁一道沟，绕着村子犁上三道深深的沟。
鬼在什么时候出来呢？春泱也问她。
它中午十二点出来，白天就到山凹里，晚上到家里来，天快亮时鸡一叫鬼就跑了。麦子黄了鬼也要出来，叫“麦黄鬼”，鬼它也知道要收麦子了，它从墙上伸出手来要吃的。
关于鬼的事情银禾总是知道的，谁也问不倒她。
但你不能问她怎么知道鬼十二点钟就出来，她会很生气——因为自古以来就如此，哪里需要求证！
有家的鬼呢一般都是在家里看家的，它能看见你你看不见它，它是飘着的，如果你碰了它，那就是撞着鬼了，撞着鬼要生病，或者发烧，或者浑身疼。
小孩最容易被鬼摸了，祖人的鬼魂都在屋里，它喜欢小孩，忍不住就要摸一下，它一摸，小孩子就病了，哭闹不停，不是肚子痛就是脚痛，你就要烧点纸钱，跟祖人说，你喜欢他看看就行了，别摸，一摸他就生病了。
鬼会不会死呢？鬼也会死的，鬼死后变成贱，这个字笔画很多的，上面是渐渐的渐，下面一个耳字——连这银禾都知道。
最重的鬼有多重？
作者“林白”的其他小说