老泪纵横之后，笔触流动飘飞——彼侄虽非此侄，但魂魄隐隐如千年之前，一样飘荡。末了，细细的墨迹飞成一缕烟，呜呼哀哉——干笔飞白，飞到天尽头。
古钱币上也有字，简直是一部中国书法史！篆、隶、楷、行，每种又有多少庄严法度，多少古朴飘逸险绝。高空坠石隆隆落下的那个点，它就落在这枚古旧的钱币上呢；一刀平五千那个“一”，千里阵云，在天边滚动伸展，在滚动中镶上了金边，映了落日的余晖；那个“戈”，在“咸三重宝”的咸字里，弓弩将发力千钧；走之旁，布满了所有的通宝，雷声远远奔来，水浪远远奔来，层层堆叠，犹如站在故乡的长江边，水声阵阵拍岸。
4，
就这样，
就这样道良沉入在书桌的字帖和古钱币中，你站在门口，简直看不见他，拳头大的斗室，只能望见三堆纸山，两大一小，书桌一堆，沙发一堆，椅子上也横七竖八地堆着好些。两座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山，灰扑扑、锈兮兮的，空山不见人，不闻人语声，如果你仔细看，会看见纸里爬出一只虫子，扁扁的，头上两根须，尾部三根刺，春泱知道，它的名字叫“衣鱼”。也是有一点像鱼呢，只不过没有鳞，也不在水中，或者说，它的水就是陈旧的纸页，灰尘就是它的空气。
看不见道良——
他是变成了衣鱼呢？抑或是，他本来就是衣鱼变的？或者，他应该成为愚公移山中的那个愚公，每天挖山不止，海红和春泱，这些不懂书法的人，读《祭侄帖》只看到一片乱七八糟，字不像字，卷面不洁。她们是智叟，讽刺愚公挖山的人，她们说他的古钱币统统是假的。变成衣鱼，心向往之，在那个扁扁的壳里，也不必上五台山。
5，
三堆灰扑扑斑驳兮兮的纸动起来，其中的一堆，它抖动着像一匹野兽被关在纸笼子里，纸页抖掉了，出现了他脏兮兮衬衣的脊背，衣领和袖口都是脏的，如果是春秋季，他会穿一件西服，那是上个世纪八十年代最体面的服装，代表着思想解放的新气象，二三十年过去，西服早已变得陈旧过时，现在年长男性最时髦的衣服是中式服装，就连到中国指挥交响乐的国际著名指挥家，都会在演奏会上特意穿上订做的中式服装。
道良的西服不但陈旧，而且日益古怪，他每到换季就送到路边的小洗衣店干洗，取回家里再一穿，后面翘了起来，简直像一只秃尾巴公鸡。显然是小洗衣店为了省钱，根本不干洗，而是直接下了水，之后烫平了事。道良骂了奸商之后照穿不误，后面翘与不翘，他很快就忘记了。
人衣俱老。
他从纸堆里探出头，听见电钻的声音从隔壁啸啸锐叫，犹如一把尖刀穿过坚硬的墙壁，戳着了他的金错刀和瘦金体衣袂飘飘沉在其中的空气。头顶的天花板，有小孩奔跑的咚咚声和拖重物的嘎嘎声，就像千钧之重从他的神经拖过。
一点噪声他就会失控，到底是焦虑使耳边的声音放大了，还是老年听力退化，所有的声音都变成了嗡嗡声。
他忽然跳起来，奔到阳台，从角落里挖出一根撑衣竿，他举着撑衣竿冲进房间，在愤怒中使出全力往天花板上猛捅，“嘿哎！”他嘴里使着劲，竹竿那头却落了空，没捅着，显然还差了两三公分。他被激怒了，不由分说，原地就跳起来，一个七十岁多的人，举着一根竹竿，没命地往上跳。“咚咚咚”，鼓点似的节奏消解了他的焦虑，天花板上的白粉噗噗掉下来，落到他的头脑发和肩膀上——宛如雪花，在不合时宜的季节落到他身上，又如一夜白了头，啊，是一瞬间，内心的风暴把头发刮白了。
到了晚上，楼上的男人来敲门，人站在门口，像一座铁塔，黑而壮，而高，而眼露凶光。凶光发出了恶声：是谁敲的天花板，是谁？！把我孩子吓得直哭。道良蔫蔫的，不说话。历史的经验告诉他，不能硬碰。壮汉又继续他的恶声：下次再敲，我决饶不了你们！
——脚步声远去，道良陷在椅子说：知识分子有什么用，最没用！就看谁的力气大，大炮和诗……武器的批判……批判的武器……
左边的邻居，养了一只兔子，兔笼放在过道里，粪便和尿液混杂积淤，恶臭冲天，招来了一批又一批苍蝇，叮叮铛铛，蝇蝇嗡嗡，过道成了苍蝇的盛大集市。是谁又雪上加霜地喷了一气廉价香水（或者是所谓空气清新剂），反倒是给这恶臭施了肥料，这恶臭因而更加凶险茁壮，它臭得更怪异了。不但兔子，这家人还贪便宜，占用公共过道堆放大量废品，纸箱壳、旧报纸、饮料瓶，把本来就狭窄不堪的过道挤得更窄了。
楼下809的招数更加恶毒，他往道良家门口泼脏水，因为他认为墙壁和天花板渗水是楼上的道良家干的，809端着一盆脏水上来，“哗啦”一下，大红福字顿时水迹淋淋，洇了水的墨汁一道道落下来，是黑的，洇了红纸的水也沿着门面流淌，一道道红色的水痕，看上去就像一道道血迹。
“不是人，他们简直就不是人！”道良对着自家墙壁叫道，他觉得，这个世界没法待了。
作者“林白”的其他小说