我站在农舍后面一片蓝绿色的野牛草中。在我左边，一片金色的麦浪正随微风摇曳。我爷爷奶奶的农场已被重新整修过，县里所有的大农场也都一样。报纸称赞总统的土壤保持计划拯救了大平原，但我奶奶说，是上帝拯救了我们，上帝和他带来的雨。
我看起来和其他同龄女孩一样，但我和其中大多数不同。我是个幸存者。我们不可能忘记我们在大萧条时期所经历的一切，也无法忘记苦难教会我们的一切。虽然我只有十八岁，但我记得，小时候，自己曾经历过一些生离死别的时刻。
她。
她是我每天都会思念的人，在我心中无法取代。我朝屋子后面的家族墓地走去。过去几年，它已得到了修缮：新修的白色围栏围绕着一片绿草如茵的草地。每天，家里都会派一个人给草地浇水。围栏边上，侧花卷舌菊盛开着。每看见一个花苞，我们都会会心一笑。没有什么是理所当然的。
我本打算在爷爷打的长椅上坐下来，但不知为什么，我一直站在那里，低头凝视着她的墓碑。她今天应该在这里，在我身边。对她来说，这很重要……对我来说，则更重要。我牢牢抓着她的日记本，她写下的那些话将伴随我一生。
我听见身后的门开了。我知道开门的是奶奶，她跟着我过来了。每当我心中泛起一股悲伤之情，她都能感受到。有时候，她会让我独自待着，自己消化掉那些伤心事。有时候，她会握住我的手。我不知道她是怎么做到的，可她总能知道我需要些什么。
门“嘎吱”一声关上了。
奶奶走进墓地，站在我旁边。我能闻到她加到肥皂里的薰衣草，以及她在今天烤面包时用到的香草的味道。她的头发如今已经白了，她将这种颜色称为勇气的勋章。
“今天这封邮件是寄给你的，杰克寄来的。”她递给我一个很大的黄色信封，上面的回信地址在好莱坞。
如今欧洲战事正酣，杰克最近又有一场仗要打，这次的敌人是法西斯主义。
我打开信封，里面有一本很薄的书，上面有一页做了记号。我把书翻到了那一页。
那是一张模糊的黑白照片，照片中，我母亲站在一辆卡车的车厢里，嘴巴对着一个扩音器。下面配了一些说明文字：工会组织者埃尔莎·马丁内利直面催泪瓦斯与子弹，引领罢工者们。
我摸了摸那张照片，仿佛我是个盲人，而且不知怎么回事，我的手指能感受到照片中的深意。我闭上眼睛，想起她站在那里，喊道：“到此为止，到此为止……”
“那天，她说出了自己的想法。”我说。
奶奶点了点头。过去这几年，我们经常谈论这件事。
“你应该去现场看一看她的。”我说，“我特别为她感到骄傲。”
“她也一样，肯定也会为今天的你感到骄傲。”奶奶说。
我睁开眼，看见了面前那块墓碑。
b埃尔莎·马丁内利/b
一八九六—一九三六
母亲。女儿。
战士。
“我希望我告诉过她，我为她感到骄傲。”我平静地说道。在最最奇怪的时刻，遗憾之情再次涌上了我的心头。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说