尾声 一九四〇年

四面风 克莉丝汀·汉娜 第2页,共2页

“啊,亲爱的,她知道的。”

“可我说了吗?一切都太糟糕了,而我……却忽略了她。我一直觉得,幸福在远方,在别处,可实际上,幸福就在我身边。她就在我身边。”

“她知道的。”奶奶温柔地说道,“好了,该走了。”

“我怎么能离开她呢?”

“你不会的。她也一样,永远不会离开你。”

我听见远处传来了安特的笑声。我转过身去,看见他和我们养的金毛猎犬朝这边跑了过来,相互撞到了一起。爷爷正在风车磨坊旁,等着开车送我去火车站,这样我就可以去加利福尼亚上大学了,大学位于一座离海很近的城市。

加利福尼亚,妈妈,我就快回去了。

这一次,我并不伤心。

“火车可不会等人。”奶奶说,“别磨蹭了。”

我听见她离开的脚步声,知道她想让我最后再在这里独自待一会儿,仿佛多年以后,我突然想到该对妈妈说些什么了。“我要去上大学了,妈妈。”

一阵微风拂过野牛草丛。我发誓,我从风中听见了她的声音,想起了她曾对我说过、我却早就忘记的那番话:“洛蕾达,你是我的一部分,我俩永远不会分开。是你让我知道爱是什么。你是全世界头一个做到的,就算我不在了,我还是会爱着你。”

这是一段特别美好的回忆。这一次道别平复了我的心情,给了我勇气。她的勇气。如果我继承她的勇气,哪怕只有一丝一毫,我也会很幸运。

勇敢点儿。

这是她在世时对我说过的最后一句话。我希望我曾对她说,她的勇气会永远引导我。在梦里,我会说,我爱你,我每天都会告诉她,是她塑造了我,是她让我明白,哪怕身处男人的世界,也要挺身而出,勇于发出属于女人的声音。

我对她的爱就这样一直延续下去:在记忆和想象中的时刻,我一直爱着她。她因此一直活在我心中。她的声音也是我脑海中的声音,她的良知也是我的良知。我借助她的眼睛看世界,至少瞥见了其中一部分。她的故事——这个故事与时代和土地有关,与一个民族不屈不挠的意志有关——也是我的故事。两个生命交织了在一起。与其他动听的故事一样,我们的故事将会有始有终,然后重新开始。

爱依然存在。

“再见。”我默念道。我没有把话真的说出口,而是牢牢藏在心底。我看着她的墓碑,看见那个词,在我看来,那是个永远适合用来形容她的词:战士。

我带着微笑,转过身去,看向远方的那座农场,那永远是我的家,她会一直在那里等着我回来。

但现在,我再次成了探险家,困难使我勇敢,不幸使我坚强,我向西部进发,去探寻只存在于我想象中的世界,去过一种我未曾了解的日子。

希望是我随身携带的一枚硬币,是一个我会一直爱着的女人给我的。此刻,我拿着这枚硬币,加入了新一代探索者的队伍,踏上了西行之旅。

马丁内利家头一个大学生。

而且是个女孩。

原文为意大利语。


作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说

伟大的孤独》《冬季花园》《为爱而行