흰
雾안개
为什么在这座陌生的城市里总是会想起过往的记忆呢？
走在街上，我几乎听不懂擦肩而过的人们讲的话，也看不懂路过的招牌上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。然而，孤立越是坚不可摧，意料之外的记忆就会越发鲜明，沉重得仿佛快要将我压倒。这让我不禁觉得，去年夏天想要逃亡的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。
此时，晨雾笼罩着这座城市。
天与地之间的界线消失了。透过窗户，只能看到在四五米远的地方两棵高耸的杨树隐约呈现出墨色轮廓。除此之外，一切都是白的。不对，可以说那是白吗？每一颗冰冷的粒子蕴含着潮湿的黑暗，那明幽无声的澹漾就是那庞大水汽的去向吗？
我想起很久以前，某座岛屿的清晨也如此这般地被浓雾笼罩。我和同行的旅伴来到海边的悬崖路散步，海边的松树若隐若现，黑灰色的悬崖绝壁如削。大家俯览着海雾笼罩下动荡的黑色大海，与以往不同的是，每个人的背影都显得十分凄凉。但隔天下午，当我们走在同一条路上时，我不禁意识到那条路上的风景原来如此平凡。原以为是神秘沼泽的地方，不过是落满尘灰的干涸水坑。那些像是在彼岸摇摆不定的松树，竟然井然有序地栽种在铁丝网的另一边。大海犹如明信片上的照片一样湛蓝、美丽。所有的一切都在界线内屏住呼吸，等待着下一场大雾的降临。
在这样浓雾弥漫的清晨，这座城市的幽灵们会做什么呢？
他们是否会从屏息等待已久的大雾中走出来散步呢？
是否会在那些把声音都漂白了的水分子之间，用我不得而知的、他们的母语打招呼呢？还是只是默默地点头，或摇头呢？
白城흰도시
我在位于城东的纪念馆的二楼放映室里，观看了美军在一九四五年春天航拍的这座城市的影片。影片的字幕显示，自一九四四年十月起的六个月间，这座城市百分之九十五的区域遭到了破坏。这是欧洲唯一一座发动起义抵抗纳粹的城市。一九四四年九月，这座城市戏剧性地在一个月内击退了德军，实现了民主自治。于是希特勒下令，不惜动用一切手段彻底摧毁这座城市，以儆效尤。
影片刚开始时，从高空俯瞰的城市仿佛覆盖了一层积雪，些许的黑灰落在白雪和冰面上，看上去就像斑斑点点的污痕。但当飞机降低高度，城市的面貌越来越近时，我才看清原来那不是积雪，也没有黑灰落在冰面上。所有的建筑倒塌、粉碎，碎石堆积的残骸闪着白光，万物被烧焦的痕迹在视线所及范围内无止境地延伸开来。
那天搭公交车回家的途中，我在过去曾是古城的公园下了车。穿过相当宽广的森林公园，又走了一阵，看到一栋老旧的医院建筑。那原本是一九四四年遭遇空袭被摧毁的医院，依照原貌复原以后，如今变成了美术馆。四周传来恰似云雀高啼的鸟鸣，当我走过郁郁葱葱的林间小径时恍然体会到，这里的一切都死过一次。这些树木、鸟儿、小径、街道、房屋、电车，还有人们。所有的一切。
正因为这样，这座城市所拥有的一切都没有超过七十年。旧城区的城郭、华丽的宫殿和位于市郊湖畔的君王避暑山庄统统都是假的，它们都是人们依照照片、图画和地图坚持不懈复原出来的新结果。偶尔会看到某些柱子或墙壁残留着过去的部分，人们会在它的上方或两侧接上新的部分。那些划分着新旧的界线和见证了毁灭的纹路，毫不掩饰地呈现在世人面前。
那天，我第一次想起那个人。
那个与这座城市拥有相似命运的人；一度死去或被摧毁过的人；在被熏黑的残骸之上，坚持不懈地复原自己的人；因此至今仍是崭新的人；如同某些残缺的柱子或古老的墙壁连接着新的部分，进而形成奇怪纹路的人。
黑暗中的某些事物어둠속에서어떤사물들은
某些事物在黑暗中会呈现白色。
当朦胧的光线渗入黑暗时，那些原本并不白的东西也会发出苍白的光芒。
夜晚，难以入眠的我躺在关了灯的客厅沙发床上，感受着时间在苍白的光芒里流逝。我注视着窗外摇晃的大树投在白色石灰墙上的影子，反复思考着那个人（与这座城市相似的某个人）的脸庞，等待着她的轮廓和表情渐渐清晰可见。
有光的方向빛이있는쪽
我读到一个真实的故事。在这座城市的犹太人居民区，有一个男人坚称，在他六岁时死去的哥哥的灵魂一直与自己同在。这显然是不现实的，但故事字里行间的真挚口吻难以让人断然否定。男人时常听到孩子没有形态和触感的声音。他在被领养的比利时家庭长大，所以不懂这个国家的语言，甚至不晓得自己有一个亲哥哥。他以为这一切只是因为倒霉，所以才会不断做着清醒梦，或是产生错觉。十八岁那年，男人才了解到自己的家族史，为了理解来找自己的灵魂，他开始学习这个国家的语言。他因此得知，幼年时的哥哥至今还惴惴不安，时常听到的声音正是他在被军队抓走前，深陷在恐惧中反复高喊的那几句话。
我不愿去想象那个六岁的孩子惨遭杀害的结局。读了这个故事以后，我辗转难眠了好几天。在某一天的清晨，当内心终于恢复平静时，我想起了那个出生后只活了两个小时的孩子。如果母亲的第一个孩子偶尔来找我，我可能无从得知，因为她没有学习语言的时间。虽然她睁眼望着母亲长达一个小时，但视神经尚未发育的她根本无法看清母亲的脸，她只能听到母亲的声音。活下去，一定要活下去。这句听不懂的话，就是她唯一听到的声音。
正因为这样，所以我既不能肯定，也无法否定她是否来找过我，是否在我的额头和眼眶里稍作停留，以及我儿时所体会到的某种感受和模糊的感情是否冥冥之中来自她。躺在昏暗的房间里，感受到寒冷的瞬间，任何人都会找上门。活下去，一定要活下去。朝向无法解读的爱与痛苦的声音；朝向朦胧的白光与有体温的方向。或许在黑暗中，我也像她那样睁眼凝望着。
奶水젖
二十三岁的女人独自躺在房间里。初霜未化的星期六早上，二十六岁的丈夫为了埋掉昨天出生的婴儿，拿着铁锹去了后山。由于浮肿得厉害，女人很难睁开眼睛，全身每一个关节和肿胀的手指都刺痛难忍。忽然间，女人感到胸部胀得发痛，她坐起身来，笨手笨脚地挤起了奶水。最初是稀的、淡黄色的奶水，之后才流出了白色的奶水。
她그녀
我想象那个孩子活了下来，喝了那些奶水。
她拼命地呼吸，嚅动嘴唇吸吮着奶水。
断奶以后，她会吃粥和饭。在成长期间，以及成为女人以后，她还会经历几次危机，但每次她都得以重生。
死神每次都会与她擦肩而过，又或者是她每次都在背对死神前行。
活下去，一定要活下去。
那句话就像符咒烙印在她体内。
就这样，她代替我来到这里。
来到这座熟悉到令人感到诡异的、与自己的生死相似的城市。
蜡烛초
她走在这座城市市中心的街道上，遇到了残留在十字路口处的部分红砖墙。在复原因轰炸而毁坏的建筑的过程中，人们将德军枪杀市民处的红砖墙拆下，移至前方约一米远的地方。低矮的石碑上记载着这件事。石碑前放有一个花瓶，周围立着几根点亮的白蜡烛。
此时笼罩着城市的雾已没有清晨那么浓了，却也像极了半透明的临摹纸。若有一阵强风突然吹散这场雾，说不定呈现在眼前的不是复原后的建筑，而是七十年前令人触目惊心的废墟。也许那些聚集在她身边的幽灵，正挺直腰背、瞪大双眼凝望着那面曾经见证自己被杀害的红砖墙。
然而并没有风吹来，任何事物都没有现身。流淌下来的烛泪又白又烫。白色烛芯的火光渐渐凹陷下去，蜡烛变得越来越短，最终缓缓地消失了。
现在，我会把白色的东西给你。
即使它会变脏，
我也只想给你白色的东西。
我再也不会问自己，
是否可以把这人生交付于你了。
b朝向无法解读的爱与痛苦的声音；朝向朦胧的白光与有体温的方向。/b
b或许在黑暗中，我也像她那样睁眼凝望着。/b
흰
作者“韩江”的其他小说