春天，当我下定决心写一些关于白的东西时，最先做的就是列出目录。
襁褓
婴儿服
盐
雪
冰
月亮
米
波浪
白木兰
白鸟
粲然一笑
白纸
白狗
白发
寿衣
但奇怪的是，每写下一个单词，我的心都会摇摆不定。因为我太想完成这本书，并且预感到这一书写过程将会带来某种改变。这就好比在伤口处涂上白色的药膏，再在上面盖上某种像白纱布一样的东西。
但过了几天，当我重读目录时不禁思考，深究这些单词又有什么意义呢？
就像拉开弓弦时会发出伤感、诡异或尖厉刺耳的声音，若用这些单词揉搓心脏，或许会流淌出一些文章，但把白纱布盖在、隐藏在文章的字里行间真的没关系吗？
很难回答这个问题，所以我迟迟没有动笔。八月，我来到这个陌生国家的首都，租到房子，住了下来。差不多又过了两个月，就在那个天气开始转凉的夜晚，偏头痛如同歹毒的老朋友找上门来，我热了一杯水吞下药丸的瞬间（平静地）恍然大悟，反正藏起来是一件不可能的事。
有时，时间会让人觉得锋利，特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛在毫无预兆的情况下，伴随着胃痉挛找上了门，就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作，忍受痛症期间，一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结集而成的珠子，仿佛擦过指尖都会流出血一般。每吸一口气，我都能够切实地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那种感觉仍旧屏息凝神地守在原地等待着我。
如此锋利的时间的棱角──我们置身于每分每秒不断延长的、透明的悬崖边，向前走去。在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。此时此刻，我还是能感受到那种危险。我莽莽撞撞地走进未曾活过的时间里尚未提笔书写的书中。
门문
这是很久以前的事了。
在签约之前，我又去看了一遍那户的房子。
原本白色的铁门，早已随着时间的流逝褪了色，很脏，多处掉漆，掉了漆的地方还生了锈。如果只是这样，我应该只会记得那是一扇格外老旧且脏兮兮的门，但问题是那门牌号“301”的写法。
有人（也许是之前某位住在这里的房客）用锥子般尖锐的东西刮擦门的表面，写下了数字。我沿着笔画的顺序仔细端详了一番。三拃大小的3。0比3小，但反复加粗的刮痕重叠在一起，使得它比3更先映入眼帘。最后是最深的、使尽全力刮得长长的1。黑红色的锈水沿着粗蛮的直线和曲线漫延流淌下来，恰似残留已久的血迹凝固了。我什么都不珍惜。我居住的地方、每天开关的门和我这该死的人生，我都不珍惜。那一组咬紧牙关的数字正紧盯着我。
那就是我要找的房子，是我打算从那年冬天开始居住的房子的门。
整理好行李的隔天，我买了一桶白漆和一把大油漆刷。没有贴壁纸的厨房和房间的墙壁上可以看到大大小小的污渍，特别是电开关的周围脏得都黑了。为了避免油漆溅到身上太明显，我在浅灰色的运动服外面又套了一件白色的旧毛衣，然后开始粉刷。最初我就没打算把这件事做得尽善尽美，只是觉得白色的斑迹总好过脏兮兮的污渍，所以漫不经心地只刷了脏兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水渍刷成了白色，用湿毛巾擦干净淡褐色水槽内侧的污垢后，把它也刷成了白色。
最后我走出玄关，开始刷铁门。每刷一下疮痍满目的铁门，上面的污渍便会随之消失。锥子刮过的数字消失了，血迹般的锈水消失了。我走进温暖的房间休息，一个小时后出来一看，油漆变模糊了。因为我用的是油漆刷，不是滚筒刷，所以刷痕格外明显。为了让刷痕看起来不那么明显，我又刷了一层厚厚的油漆，然后走回房间。一个小时后，我踩着拖鞋出来一探究竟时，看到外面正在飘雪。不知不觉间小巷变暗了，但路灯还没亮起。我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注视着如同羽毛般百缕飘散、徐徐落下的雪花。
襁褓강보
雪白的襁褓紧紧地裹着刚出生的婴儿。子宫比任何地方都要狭小和温暖，护士生怕突然无限扩大的空间吓到婴儿，于是用力裹住他的身体。
现在，他是初次用肺呼吸的人了。他不知道自己是谁、身在何处、生命的起始意义为何。他比刚出生的雏鸟和狗崽还要脆弱无力，他是幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物。
因失血过多而脸色苍白的女人注视着孩子哭泣的脸蛋，她慌张地接过襁褓中的孩子抱入怀中。女人不知道让哭声停止的方法。她刚刚经历了难以置信的痛苦。因为某种气味，孩子突然止住了哭声，又或者是因为两个人仍存在着联结，孩子那双尚看不清东西的黑眼睛望向女人的脸庞（声音传来的方向）。两个人依旧联结在一起，但不知道就此开始了什么。在弥漫着血腥味的沉默中，两个身体之间隔着雪白的襁褓。
婴儿服배내옷
母亲生的第一个孩子在出生两个小时后便死掉了。
母亲说，她是一个脸蛋白得像半月糕一样的女婴。因为是仅有八个月的早产儿，所以她的身体非常小，但眼睛、鼻子和嘴巴都长得很鲜明、漂亮。母亲还说，她始终难以忘怀那双乌溜溜的黑眼珠望向自己的瞬间。
当时，母亲和被分配到乡村小学当教师的父亲住在偏僻的公房里。因为距离预产期还有很长一段时间，所以母亲没有做任何准备，但那天上午羊水突然破了。母亲身边没有一个人。村里只有一部电话，还是在走路需要二十分钟的公交车站前的商店里。距离父亲下班也还有六个多小时。
那是刚下霜的初冬。二十三岁的母亲慢吞吞地爬进厨房，照着不知从哪儿听来的方法把水煮滚，然后给剪刀消了毒。她从针线箱里翻出一块够做一件婴儿服的白布，忍着阵痛，一边害怕得直掉眼泪，一边做起了针线活。婴儿服缝好后，又准备了一条用来当襁褓的被单。母亲强忍着愈渐强烈且频繁的疼痛。
最终，母亲独自生下了孩子。她亲手剪断脐带，把刚做好的婴儿服穿在沾有血迹的小身体上。一定要活下来。母亲抱着只有巴掌大的、哭声如细丝般的孩子反复喃喃自语着。一个小时后，孩子奇迹般地微微睁开原本紧闭着的眼皮。母亲凝视着那双乌溜溜的眼睛，再次喃喃地说，一定要活下来。又过了一个小时，孩子死了。母亲把孩子抱在胸前侧躺下来，忍受着怀里的身体渐渐失去温度，干涸的眼眶再也流不出眼泪。
半月糕달떡
去年春天，在录制电台节目时，有人问我，小时候有切身经历过什么悲伤的事吗？
那瞬间，我突然想到了那场死亡。我在那个故事中长大成人。幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物，像半月糕一样白皙、美丽的孩子。那是一个我在她死去的地方出生长大的故事。
我一直很好奇像半月糕一样白是什么意思，直到七岁那年做松糕的时候，我才突然明白了。将米粉和成面，然后捏成一个个半月形，尚未蒸过的半月糕美得仿佛不存在于这个世界一样。然而，当我看到装盘后的松糕上粘着横七竖八的松叶，不禁感到很失望。涂抹了香浓芝麻油的松糕带着油光，蒸锅的热气改变了它原有的颜色和质感。当然，味道是无可挑剔的，只是它们变成了与之前美得耀眼的米粉团截然不同的东西。
那一瞬间我明白了，母亲说的是还没进蒸锅的半月糕。原来孩子的脸蛋是那么干净，想到这儿我感到胸口发闷，就像被铁块压住了一样。
去年春天，我在录音室没有提这件事，而是讲了小时候养的狗。在我六岁那年冬天死掉的白狗，是一条聪明伶俐、混有一半珍岛犬血统的狗。我们有一张亲密的黑白合照，但奇怪的是，我并没有它活着时候的记忆。我只清楚地记得它死去的那天早上，白色的毛、黑色的眼睛和一直湿漉漉的鼻子。那天以后，我变成了一个不喜欢狗的人，直到现在我还是无法伸手去抚摸狗的脖子和脊背。
b幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物，像半月糕一样白皙、美丽的孩子。/b
b那是一个我在她死去的地方出生长大的故事。/b
作者“韩江”的其他小说