桑岛在n家的客厅等待的时候，将事情的始末告诉了我。

不久，一个包裹便被n家的主人——一位青年放在了我们面前。桑岛毕恭毕敬地将包裹打开，从包袱里取出一个白桐盒子，再从桐木盒子里取出一个旧布包着的盒子。桑岛应该在三个月前就已经见过玉碗一次了，可现在竟像是第一次接触似的，脸上分明带着一种兴奋。盒子被打开后，里面是一个锦缎包裹。解开锦缎包裹的带子，展露在我们面前的，是一个原本碎成十片后来又用漆粘起来的玻璃器物。白色中略透着几分黄色，的确很精美。桑岛递给我的时候，在院子光线的映照下，有些小水泡般的东西从玻璃面上浮现出来。

这就是安闲天皇的珍藏品啊，这分明就很新嘛，哪有一点古器物的感觉，新得都让我有点意外了。

内盒是黑漆的，盒盖上用金漆彩画绘有“御钵”字样，内面则依然是用金漆彩画绘制的字：

宽正八年三月良辰笔

长吏宫仰书铭

弘法大师御流入木

道四十二世书博士

加茂保考

据桑岛介绍，铭文的笔者加茂保考即史上著名的书法家冈本保考。

另外，外盒底部还有毛笔书写的四行字，内容是“神谷家九代源左卫门正峰捐赠西琳寺”。

桑岛还向我解释说，铭文中所谓的“长吏宫”贵人，经调查确认为圣护院门迹盈仁法亲王。然后，当年轻的主人起身离座时，桑岛又告诉我说，这n家世世代代都任村长，其中明治维新后还出了一位郡长，是当地的世家，所以藏有这种东西也不足为奇，云云。

待了一个来小时后我们辞别n家，然后赶奔大阪。在郊外电车上摇晃了三十来分钟，在古市车站下车的时候，已是三点左右。今天的计划应该是参观西琳寺旧址与此地的世家，拜访古记录中以神谷家或是田中家的名字出现的森田家。由于在这儿多耗了些时间，且冬季白天又短，我们担心最重要的安闲陵时间不够用，便决定西琳寺旧址和森田家只在前面走马观花一下。听说森田家在建筑专家的眼中是一座颇有名气的数百年古宅，我急忙冲进去，在冰冷的泥地房间里转了一圈。在n家看玉碗时，个人感觉除了新之外再无新奇之处，而在森田家，头顶高悬的大梁那刚健的木结构之美、与宽大的泥地房间里发出的冰冷古气息则让我瞠目不已。

不仅是森田家，古市的房屋处处都是在中国华北常见的那种土屋顶的矮房子，有如古朝鲜归化人的部落，另一方面，行人稀少的路上却充盈着一种日本古街道的奇妙的明快感，真是一座与众不同的古镇。

我跟桑岛一面在古市闲逛，一面朝安闲陵方向走去。途中来到一条新路，由于地势稍高，以古市城区为中心的河内平原尽收眼底。

“这一带从前曾是大和朝廷的墓地。”

桑岛说。像小岛一样散落在平原尽头的数座丘陵几乎全是陵墓。雄略天皇陵、应神天皇陵、仲哀天皇陵、清宁天皇陵……桑岛一面指点着平原远处的四方形，一面向我依次介绍在我看来无非是些覆盖着普通树木的小丘陵的古陵。当然，既然是陵，当初的人工痕迹肯定是鲜明的，可经过了长年累月，山形已变，树木丛生，如今已彻底融为自然的一部分。我们站在这片我国最大的古市古坟群的正中央，也许是心理原因吧，四面的风景竟也带着一种暗淡和冰冷的沉寂感。

当我们来到古市城区南面的目的地安闲陵前的时候，午后一直阴沉的天空终于变坏，阵雨眼看着从平原北方逐渐逼近，不久雨点便落到了我们的头上。

我们冒着被淋湿的危险走到陵墓所在的丘陵上面。从前，恐怕整座丘陵都被当成了陵墓区域，而如今，重要的陵墓则被规划在了丘陵的局部。一条宽阔的道路从西琳寺爬到丘陵上，路边则散落着几户人家，以及他们的田地。

据桑岛介绍，这座丘陵被称为高屋丘陵，战国时代的畠山氏曾在这儿筑有高屋城。据说其主城就在陵顶，如今环绕在陵周围的壕沟便是当时城郭护城河的残留。

桑岛说，玉碗混在泥沙里一起流出或是被当地民众徒手挖出，很可能就是在畠山被织田军队攻陷，主城被烧毁的时候。看来，战国兴亡的浪潮甚至连玉碗沉睡了千百年的安闲陵都未能幸免。——漫步在雨中，我不由得对此产生了一些感慨。

我们拜过安闲陵，然后绕陵一周，来到距此约两丁远的妃子春日皇女的陵墓。墓周围没有一个人影，只有一些稀稀落落的杂树伫立在雨中，叶子红彤彤的，任由着雨点蹂躏。

我们一面不时在树荫下避雨，一面在两座陵所在的丘陵上溜达了近一个小时。桑岛似乎发现了疑似玉碗出土的目标点，一度折回安闲陵背面。我则站在路旁稍远的一处树荫下，等待桑岛。但见他一面竖起西装领子防止细雨淋入后颈，一面快步走去。可等了半天始终不见他回来。我叼着烟久久地等待，就在我眺望着从西北的安闲陵与对面春日皇女的陵上面横扫而过的雨脚之际，两座陵上的茂密树丛竟忽然间映入了我的眼帘，宛如两个巨大生物在扶摇翻动，沙沙作响。以前我曾在四国看见过海峡潮水的涡旋波纹，而眼前无数树木的摇动竟一如那涡旋波浪的翻滚，深邃无比。

这时我才忽然意识到，安闲天皇与春日皇女这两位古代贵人的灵魂就沉睡在这两处树林底下。且不说妃子歌词“隐口之初濑”中的悲调是否真如木津元介所解释的那样，可千百年前的那一日，恐怕这悲调也同样是作为无声的音乐冰冷地掠过了丘陵上的树丛吧。

当夜，我跟桑岛在古市城边的一家小旅馆住下来。因为雨越下越大，我们二人的西装也全已湿透，因此我们改变了原来的行程，不再去我们共同的大阪朋友k家，而是去古市住下来。次日便是安闲陵玉碗与正仓院白琉璃碗这两只雕花玻璃碗在奈良被放于一处的日子，倘若我们早晨及早动身，届时应该能赶到奈良的。

毕竟是溜达了一整天，我和桑岛都累坏了。房间的窗户上没有套窗，雨点直打在窗玻璃上，潮湿的空气弥漫在灯光昏暗的房间里。

晚饭时，一壶酒就把我身体里的疲劳彻底激活，让我连酒杯都懒得端了，可桑岛却截然相反，酒一下肚似乎立刻就恢复了精神，在我躺下后仍独酌了好多壶。

“别管我，你先睡吧。”

由于桑岛频频劝我，且见他九点了都还没喝完，也不知他何时才能喝到头，我决定不再陪他，便让女仆在旁边铺好床躺了下来。

“我想，两只雕花玻璃碗全都是波斯萨珊王朝的东西。

它们翻过遥远的葱岭，穿越沙漠，经过丝绸之路进入中国，然后再经朝鲜由百济人之手来到日本。当时正是安闲天皇时期，或是他仍为皇太子的时期。”

桑岛大概以为我仍在倾听，不时把视线投到我身上。随着酒兴上来，他越发健谈，继续说着这事。

“这东西是每人献了一个，安闲天皇一个，妃子一个。”

“真的？”

“啊，反正我是这么认为的，随口一说。就好比是一名考古学者的额外收获吧。喝酒的过程中我又想了想，这里面哪有什么战争之类。妃子年轻貌美。年轻是肯定的，用不着推测。记录上记得清清楚楚，跟天皇的年龄差了好多呢。有一天，妃子的这件珍贵器物就被人给盗了。”

“怎么说？”

“怎么说？一半推测一半事实吧。理由嘛，《日本书纪》上有璎珞（首饰）遇盗事件的记载。这里的璎珞很可能就是器物吧。于是，这被盗的器物就被高价出售给了某富豪。然后就被那富豪家世代相传，有一次又被敬献给了圣武天皇，于是随着天皇之死就被收藏进了正仓院。另一件，安闲天皇的玻璃器物则作为天皇的陪葬品被放进了陵墓。时过几百年后陵上面又冒出一座城来。又经过三百年后那城也被战火焚毁。战火的当晚废墟坍塌，还出现了发光的东西。百姓们便用铁锹挖掘。结果挖是挖出来了，可器物却被铁锹碎成了十片。百姓大概觉得东西贵重，就把残片全收集起来，带到了村长家。而那个村长家便是咱们今天去的森田家的那房子。”

桑岛喋喋不休，怡然自乐。他那年轻时蛊惑伙伴的能言善辩的风采，又带着一种久违的亲切回到了耳边。

“你上课时也是这样子吗？”

我问。

“差不多吧。考古学这东西基本上不就是这么回事吗？

你别打岔，好好听就是。然后——”

我心不在焉地听着桑岛的话，不知不觉间他的话语混在雨声里逐渐远去，不久便坠入了我的梦中。

半夜醒来时，饭桌已然被整齐地收在房间的角落，桑岛正跟我并床而眠，发着轻轻的睡息声。

雨似乎停了，敲打在玻璃上的雨声也没了，户外静悄悄的，一丝声音都没有。大概是傍晚就睡下的缘故，大脑在充分睡眠后格外清爽。看看钟表，才刚过两点。我闭上眼睛，想再睡一觉。

闭着眼睛，我不由得想起入睡前迷迷糊糊听到的桑岛妄加揣测的那两件雕花玻璃器物的话来，伴随着一点点回忆，他的话竟带着一种清晰的现实感在我大脑里复苏起来。就在我思考桑岛所说的妃子器物被盗一事之际，那器物竟如妃子爱情的象征一样，倏地潜入了我的脑海。

尽管桑岛说妃子的器物很可能是被盗，可在器物失窃的同时，妃子会不会也同时失去了爱情呢？或许，失去玉碗的妃子在安闲天皇葬礼的时候，也只能吟唱“隐口之初濑川”

这首被木津所指摘的悲歌了。

我出奇清醒的大脑一直在思索着这件事，一想到两件古器明天就要被摆放在同一处，一股莫大的感动竟突然间贯穿了我的身体。因为我觉得，这只能是两件器物所象征的安闲天皇与妃子的长相离的爱情在时隔千百年的岁月后的再度重逢，而绝非别的。

次日是一个爽朗的晴天，一丝云都没有。

我们八点前离开旅馆。早晨的凉意不像是晚秋，更像是初冬。去火车站的途中，桑岛自嘲般地说起昨夜独饮之事，说倘若饮酒是最快乐的时刻那就说明作为一名学者他已经完蛋了，说完还害羞地笑起来。

我们先来到大阪，乘电车赶往奈良。到达奈良后时间还富余两个来小时，二人便在时隔多年后再次逛起了奈良城。

正仓院中仓的走廊里铺着绯红的毛毡，当从中仓的架子上被取出的白琉璃碗与从布施的n家借来的安闲陵出土的玉碗被同时摆在毛毡上的时候，时间已是下午两点多。参加人员很有限，只有京都大学的u博士与考古学教室的人们、正仓院相关人员，外加一个我。

为了不妨碍他们对两件古玻璃器物进行对比调查，我刻意站在稍远的地方，当两件器物被从盒子里取出时，我越过众人的肩膀放眼望去。

由于此前我一直在凝视洒满晚秋午后阳光的堂外幽静的风景，所以当两件器物映入眼帘时，起初我竟未能分辨出它们的形状。直至眼睛随着对走廊昏暗光线的适应，那略发黑的绯红毛毡终于显出红色时，我才看出有两个形状完全相同的玻璃器被紧挨着放在一起。然后，轮廓也逐渐清晰起来。

弯腰端详的u博士、站在博士对面俯视的桑岛，以及只把脸从一旁探出来的三名年轻的研究室相关人员，一瞬间大家全都像雕塑群一样，静止不动了。

我也不例外，想看一看那两道命运的曲线——以波斯湖畔为起点，然后径直向东，沿地球东半部表面任性地跑了大半圈的两件器物所划出的两道命运曲线——在碰撞的瞬间所发出的清冽火花。

并且，我还想目睹一下这两位古代高贵之人的爱情，在时隔漫长岁月后即将邂逅的一瞬间那小小空间所产生的变化。

当时，我看到雕刻在两器物玻璃面上的星形图案一个个闪着冰冷刺目的淡红色光辉。玉碗和白琉璃碗各自是俨然由三十几个淡红的辉光所凝成的半圆固体。尽管如此，两件器物依然各带着自己的宁静紧挨在一起。

这时，我忽然察觉到，不知何处传来一种自来水溢出般的声音，的确是水溢出的声音。我不由抬起脸环顾四周，可此时水声已然停止。

我以为是某处——比如架设在走廊下面的自来水管或是输水管，是那里的水溢出来了，可这水声一旦消失，竟再也听不到。令我不可思议的是，水声那么近，且那么大，现场众人的注意力居然一瞬都未被夺走。

我一面纳闷一面将视线再次投回绯色毛毡上，仿佛跟刚才所见的器物完全不同，眼前只有两件微微泛黄的玻璃器物并放在那儿。我刚才看到的感觉略大些，通体都闪着一种醒目的淡红色。当然，也许是下面铺垫物的绯红色映入眼帘的角度问题，才让我产生了那种错觉。

我再一次隔着众人的肩膀望望两件古代玻璃器，映入眼帘的跟最初看见的那种光辉已完全不同，完全成了另一种东西。

我再也不愿继续去看那两件玻璃器。哪怕只是一瞬，既然看到了那么美的东西被放在了那溢水般的清脆声中，就已经足够了。因为并非考古学者的我并不想从这两件古代玻璃器上夺走除此以外的任何东西。

我朝桑岛使了个眼色，想尽早一个人静一静，便从已开始对两件器物进行实测的人群边走开。

离开正仓院那孤寂的古建筑后，为了打发等待桑岛的时间，我朝一条被两侧树木遮蔽了阳光的昏暗小路走去。

我不禁想，在没有阵雨的今天，安闲天皇与春日皇女的两座陵依然静静地并立在河内的小丘陵上吧。并且，浮现在我眼中的两座陵像真的玻璃绘一样被清冷宁静地定格在了晚秋的风景中。

不知不觉间，我又浮想起木津家的墓地来——妹妹多绪下葬与木津元介举行村葬时我曾去过四国小豆岛的那块能望见大海的墓地。二人沉睡之处的那小小墓石如今也每日都在遭受着风吹雨打吧。木津的爱情与多绪的爱情有如那两件古代的器物一样，有朝一日也会相逢的。而在这一日到来之前二人的悲伤也绝不会消失，说不定现在正流淌在这晚秋的清澈空气中呢。我一面浮想联翩，一面思忖，反正都到这儿了，那就索性再伸伸腿，到战争结束后从未去过一次的那座充满臭氧的小豆岛丘陵，去祭拜一下那一方整齐的小墓地吧。

（《文艺春秋》昭和二十六年八月号）

约220米左右——译注。

作者“井上靖”的其他小说

《日本纪行》《斗牛·猎枪》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》