五月二十一日，虽然今天想休息一天，可我最终还是决定按计划前往东北85公里外的米兰遗址。
风停时，我在招待所宽阔的大院里走了走。院角堆着些干枯的胡杨，都是燃料。还堆着些红柳树根。令人吃惊的是，有的树根竟有一抱粗，有如赤松树干。这些好像也是做燃料用的。
招待所后面还搭了一处晾衣架，所用的木材也是胡杨。院内的几根电线杆也全是胡杨木的。这些胡杨木全都有点弯曲，没有一根是笔直的。
大概是空气干燥的缘故，我的手掌皮肤越发干燥。无法洗澡的情况在南道的所有城市都一样，因此，皮肤干燥并非这个原因，而是空气异常干燥的缘故。
九点出发，吉普车两辆。招待所前面的大路跟黎明时一样，依然沙尘蒙蒙。我们穿过榆树与胡杨树下，很快进入耕地地带。若羌所在的聚落本身就是农村。
不久，戈壁揳入到耕地地带。戈壁上也是沙尘蒙蒙。我们穿过数个十字路口，每处路口都是沙尘飞扬。路的左右两边基本上是绿色的耕地，路旁并排着泥土造的土屋。一名老婆婆与一名幼儿，还有两个姑娘，在各自的房前望着吉普车。他们都是在风中生活的人。在他们的周围，所有的草木都在摇动。
十分钟后，聚落的行道树终结，绿洲彻底结束，车子进入白色戈壁的不毛之地。我们超越一群拉车的毛驴。毛驴大清早就在干活了。一望无际的碱性地带点点分布着小沙包子，还有红柳。我们的旅程就在这样的地方继续着，不久，一片无一草一木的戈壁铺开来。九点十五分。
我们在壮阔的戈壁中连续行驶了约十分钟后，沙包子再次点点出现。每一处沙包子上都顶着红柳。四周是碱性的白土地带。
可是，我们很快便脱离了这种地带，一会儿是一无所有的戈壁登场，一会儿是沙包子地带登场，循环反复。地面一马平川，即使是沙包子地带，沙包子与沙包子间也不太密集，仿佛戈壁的装饰一样，彼此保持着适当的距离，并没有密集沙包子地带的那种震撼感觉。
不过，密集沙包子地带似乎一直在左边远处延续着，浓绿像一条带子铺在地上。沙子在路上奔跑。透过吉普的前车玻璃看得很清楚。
三十五分，一路朝东的路往左拐了大弯，向刚才便进入视野的左边远处的沙包子地带靠近，不久便钻入其中。红柳大多已干枯。远处发绿的似乎是麻黄的植株。
离开沙包子地带后，车子再度进入戈壁中。车体剧烈摇晃，不断颠簸。手若不抓住某处，头就会碰到车顶上。沙子不断在路上跑，从右边跑向左边。
不觉间，沙包子地带从左边远处浮现，并逐渐靠拢。对侧右边则是沙漠，沙子被风吹得漫天飞扬。九点四十五分。
不久，左右两边再度变成戈壁，这一次，沙包子地带的浮出地点换成了右面。不过，那些沙包子很快就转到了背后，左右两边都变成一无所有的大戈壁。大戈壁之旅永远在继续。进入戈壁后，沙子在路上奔跑的现象消失。
十点，戈壁中的小石头多了起来。左右两侧没有了视线遮挡，吉普车在大戈壁中以50公里的时速持续行驶。
十点二十分，沙子在路面上飞舞起来。戈壁上也沙尘蒙蒙。漫长的戈壁之旅依然在继续。吉普车在渺茫的戈壁上疾驶。一个貌似钻塔的东西从左边远处浮出来。
十点三十分，巨石开始出现在四处的戈壁。
十点四十分，支在左边路上的几顶施工工人的帐篷映入眼帘。一条绿洲的绿带子开始出现在前方去路，从此时起，戈壁上开始处处露出麻黄。不久，吉普进入前面的绿洲中。据说，那是若羌县唯一一个大农场绿洲，我们的目标米兰遗址则在农场5公里外的地方。一处美丽的聚落浮出来。四处开始出现建筑物，完美的钻天杨行道树望不到头。这是一处巨大的农场。大路上有一辆四头毛驴的排子车，还有卡车，还有人。
我们进入农场的招待所，休息。农场的名字格外长，叫新疆维吾尔自治区巴音郭楞盟蒙古族自治州农垦局三十六团。人口8000，农地23万5000亩。该农场于1965年设立，在此之前，这里只是个区区几十户人家的小聚落，名叫米兰。虽然现在已成为大农场，可据说在当地人中，现在依然有人将这儿称作米兰。“米兰”是维吾尔语，是水草丰茂之意。总之，在曾经名叫米兰的这个小聚落上，如今建了一个整洁明亮的大聚落。我们在这儿用了午餐。
在农场5公里外的地方，有一座米兰遗址。该遗址因斯坦因的发现以及有翼天使像的出土世界闻名。我今天的目的便是访问这儿，不过在此之前要先听农场干部们的介绍：
——据我们所知有三个米兰。你们现在要去的米兰是古代的米兰。这个农场是新米兰，这里只有五六十年，顶多八十来年的历史。有位一百二十岁的老人一直活到了最近，据这位老人说，他小时候曾住在另一个米兰，可由于河道变迁和洪水的缘故，居民便放弃了那里，分散到了各处。不过，有几分之一的人迁移到了现在的这个米兰。——因洪水被放弃的那个米兰在35公里外的塔里木河下游。它的遗迹至今仍能从沙包子群中看到，那里仍点点地残留着一些土坯建的不太高的土屋和土墙碎片。从位于塔里木河岸的这点来看，以前居民并非依靠农业，而很可能一直以放牧为生。我们将这个米兰叫做第二米兰，将现在住的这个米兰称之为新米兰。
——第二米兰拥有多少年的历史并不清楚，不过据传说，那里从前曾住着非常多的人，由于流行天然痘，大家就放弃了那里，朝和田方向和伊犁地区迁移，因此居民减少。这么一个不幸的聚落，到了80多年前的时候，塔里木河又没水了，结果就连一个人都住不下去了。
——也许，古米兰与第二米兰之间还有几个米兰。可目前来看，一切不明。
出了农场，我们赶奔米兰遗址，即斯坦因所发现的被当地人称之为古米兰的那处遗址。特别是从此处的佛寺废墟中发现的有翼天使像，作为一种展示东方希腊文化的极品，让该遗址蜚声中外。差路5公里，几乎就没有像样的路，吉普车在沙堆或沙包子地带摇摇摆摆地前行。完全是沙尘之旅。车子第二次涉水过河，溅起一片水花。
不久，我们终于进入戈壁滩中的遗址。由于没有像样的隔断，吉普不觉间便来到了遗址中。遗址长8公里、宽5公里，是处较大的都城遗址，比我先前造访过的和田地区什斯比尔遗址要大。地上残留着大大小小的土块。弄不清是什么遗迹。既有小山般的土块，也有塔一般的碎片。
遗址的中心有处较高的地方。似乎是瞭望台或望楼之类。我试着爬上去。由于风大，帽子几次被刮飞。四面的景色很壮观。这处都城遗址坐落在一望无际的戈壁滩中，右边和左边远处点点排列一些土块，貌似建筑遗迹。发现有翼天使像壁画的佛教寺院遗址应该就在某处，可总之，一切都被埋进了沙中，无法判断。
大沙包子地带涌来，仿佛要与遗址地带做邻居似的。从远处望去，遗址的碎片与沙包子没有区别。
据说，天气好的时候，从遗址能望见美丽的阿尔金山脉，可今天到处都沙尘蒙蒙，我只得放弃。阿尔金山似乎是一座没有一草一木的岩山，不过，我却一次也没见过它的山容。我从脚底捧起一捧沙子。白色的沙子熠熠生辉，因为里面有石英。
放眼北方。东北方170公里外应该坐落着楼兰遗址。楼兰在罗布湖北面，这边则在罗布湖南面，虽然无法确定两个都城是什么关系，不过有一点是可以确认的，即两者都是同样西域文化所绽开的花朵。
放眼东方。虽是一望无际的戈壁滩，可不久后这戈壁滩也该变成流沙地带了。即法显在离开敦煌赴鄯善国途中所记述的“上无飞鸟下无走兽……唯以死人枯骨为标示耳”的地带。
根据斯坦因的发掘，这处米兰的都城在5—6世纪时曾被短暂放弃，之后作为吐蕃的基地复活，后来不知何时再次被埋进了沙中。这座城址真是命运多舛。
我再次返回农场的招待所休息。跟农场的人们谈起刚刚看过的米兰遗址。
作者“井上靖”的其他小说
《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》