去年昭和五十五年（1980年）五月，我造访了新疆维吾尔自治区塔克拉玛干沙漠南面的几座城市。这些都是自赫丁、斯坦因以来外国人再无涉足的地区，原本并不是轻易就能进入的，可是，中国与nhk的丝绸之路联合采访，却让我搭上这一划时代好事的顺风车，将这种幸运再次据为己有。
四月三十日我从东京启程。十点五十分从成田机场起飞，三点半抵达北京机场。天气晴朗，爽风，三十二三度，比东京热多了。宿舍是民族饭店。由于是五一前一天，晚上，天安门附近的灯饰很美。
五月一日，我在琉璃厂打发了一整天。在旧书店里发现了许多此前未见的书籍。
五月二日，黎明时下起雷雨。我六点起床，七点从酒店出发。在机场用了早餐。天很冷。飞机是三叉戟，核载100人。九点四十分起飞。起飞时天气响晴。飞机直奔乌鲁木齐，航程2700公里，预计用时3小时。
十一点十分，飞机抵达甘肃省的沙漠上空，十二点，至酒泉上空。一片雪山浮现出来，大概是祁连山脉西端的尾巴。一点，飞机飞过天山山脉无数雪棱上面。五月初的天山全被雪覆盖。大概还未到流雪水流的时期。不久，博格达峰浮现出来。雪的棱角像波浪般涌到一起，营造出一座白色堡垒。
一点，我们如期抵达乌鲁木齐机场。听迎接的人说，乌鲁木齐的雪下到上月中旬。今天是五月二日，也就是说，雪一直下到半个月前的四月中旬了。中国的这里居然还是初春，感觉像日本早春季节，令人心旷神怡。不过，钻天杨已经发芽。
乌鲁木齐已是我第三次访问。前年九月中旬和去年八月初我都来过。可在时隔8个月后，我竟再次住进了迎宾馆（宾馆饭店）。宽敞的大院内散落着几栋宿舍楼，我这次入住的是尽头的第6栋楼。
进入二楼的房间，我立刻换上了冬衫。洗澡，散步。不必说几栋建筑物之间，这里所有空地都种植着钻天杨。既有钻天杨树林，也有钻天杨行道树。树中间，宽阔的路四处舒展。在东京时我从未像样地散过步，可来到这乌鲁木齐的酒店后，我竟总在逼自己散步。虽然转悠了约三十分钟，却只遇见了一名貌似酒店员工的女性。我一面晒着日光浴一面踱着步。白色的天山就浮现在远处。
晚餐是八点，去另一栋楼的食堂用餐。这里与北京有两小时的时差，仍是艳阳高照。
十点十五分，日本报社的北京分社给我打来电话。我们原本约好，倘若珠穆朗玛峰登山队成功登顶，那就由我说几句祝词，结果收到的却是并非登顶成功，而是因雪折返的消息。
晚饭后，我在房间与中方人士杂谈。据说乌鲁木齐冬天到夏天很快，春天很短。并且，夏天到冬天也很快，秋天也很短。雪一般都是从十一月下到三月，今年直到四月中旬雪都未融尽，则完全属于例外。
晚上，nhk组为我配发了羽绒服。
五月三日，六点起床。天气晴朗，散步三十分钟。钻天杨绿色尚浅。九点早餐。
十点三十分，离开酒店去博物馆。从旧市区进入新市区。来到城里，到处都是尘土。这座城市汉族与维吾尔族基本上各占一半，因而从车窗望去，城市的表情既称不上是汉族的城市，也称不上是维吾尔的城市。
城中依然在拆除土屋。去年和前年也都在拆，这次又看到了同样的光景。原本就是座只有土屋的城市，因此怎么拆恐怕也拆不完。任何时候来都是尘土飞扬，便是这种城建的缘故。
新建筑不约而同全被涂成了黄色。大概此城之人都以黄色为美吧。老城尘土飞扬，新城太过整洁。总之，这是一座早春的城市。大街正面有座山丘，丘上能望见一座塔，名叫红山塔。由于我一直惦记这座塔，便决定下午爬上塔所在的山丘看看。
车子在城中一处集市旁停下。路边小店在售卖山羊肉、大葱、蔬菜等，还有烤羊肉串。
我在博物馆做了约一小时的笔记。由于这里已来过数次，东西基本上都是老相识。
下午在酒店休息。四点半去红山塔参观。山丘看似在城中央，可问问司机，原来是位于城外的西北部。
我乘车爬上那座山丘顶。从丘顶望去，乌鲁木齐城杂乱无章。郊外工厂多。也许，此城也要变成像兰州一样的工业城市吧。而我所入住的宾馆饭店则位于城市东南端。
塔是九层的砖塔，建在岩石裸露的山丘悬崖边上。由于不好搭脚，靠近塔并非易事。
晚上，在今后沙漠之旅中将要同行的乌鲁木齐的医院的医生前来打招呼，顺便给我问诊了一下。我们杂谈了约三十分钟。虽然医生本人长年生活在乌鲁木齐，不过据说，翻越天山进沙漠还是头一次。
五月四日，八点起床。散步三十分钟。十点半去书店与百货店。由于是周日，人潮如织，混乱不堪。路旁的集市上也聚集着很多人。
我在百货店买了一件毛衣一条毛裤。两件共50元（日元6500元）。同日本相比，十分便宜。另外我还买了茶与蜂王浆。每一样都是今后沙漠之旅的必备品。尽管我在东京也做了些应对寒冷的准备，可来到乌鲁木齐后，才感觉与预想的差距很大。据已经抵达塔克拉玛干沙漠南侧，即西域南道地区的中国摄制组打给乌鲁木齐的nhk摄制组的电话说，和田地区白天的气温是40度，可进入沙漠后，夜里会降至零下。40度高温该如何应对，零下的低温又该如何对付，我心里也没有谱。
晚上，今后的日程安排被公布出来。根据安排，明天收拾行李，后天五月六日开始行动，飞往南道的和田。在和田只住一晚，次日乘吉普车去尼雅（民丰）。然后以尼雅为大本营，次日立刻进尼雅遗址所在的沙漠。
——真是闪电行动啊。
我说。
——是啊，根据当地的报告，沙漠一天比一天炎热，过不多久人就没法进了。
nhk组的田川纯三说道。
——不过，你没问题吧？
这里所说的没问题，似乎是指我的健康。
——大概，没事吧。
作者“井上靖”的其他小说
《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》