十月十六日，晴朗。八点三十分，我们从张掖招待所出发，前往武威。至武威240公里。

今后恐再无机会访问此地了吧，我恋恋不舍地望着张掖城。那些拉车的毛驴，一般是两头、四头，有时则是五头。五头驴拉的排子车，我在这座城市是第一次看到。白墙土屋的窗框和木门被涂成红色或蓝色的情形，我也是在这座城里第一次见到。

我们被完美的钻天杨行道树送往郊外。车子行驶在小麦田与玉米田的农村地带。耕地肥沃。山影浮现在左边至前方一带，大概是合黎山山系。与之对望的祁连山脉则是云遮雾罩无法看清。

车子不时钻入完美的钻天杨行道树以及沙枣林，将小聚落一个个串起来。合黎山山系完全变到了左边。雄伟的山峦。原野上四处是羊群、马群，还有钻天杨行道树。

车子一直行走在田园地带。青青的菜地美，鲜黄的钻天杨黄叶也美。惬意的旅程。

三十五分，荒地开始渐渐地夹杂着出现，不久，车子进入不毛地带。荒凉的戈壁中点缀着羊群。合黎山山系依然长长地在左边延伸，戈壁则一直曼延至山系脚下。被瘦弱的钻天杨镶了边的路不断地绕着缓弯。不过路好歹硬化处理过，车辆很少颠簸。原野中有些烽火台碎片，右面一座，左面一座。祁连山依然不见影子。

九点十五分，长城碎片开始如土墙般从左边浮现。这一带公路与铁路平行，长城碎片则在铁路对面断断续续延伸。可不久后，那些长城碎片一会儿绕到铁路这边，一会儿又绕到长城那边，碎片与碎片之间还露着戈壁。有时，有些碎片还会伸得很长，已很难称得上是碎片。碎片间还夹杂着一些巨大的烽火台碎片。

祁连山虽看不见，合黎山却时高时低，绵延不绝，山这边还不时出现一些低丘。

九点三十分，车子穿过一段崎岖地带，进入山丹地区。合黎山的余脉逐渐绕到了前方，山也叠成了数重。

进入山丹绿洲。虽然有耕地在戈壁中逐渐出现，可四周依然是广阔的不毛地。车子不时越过铁路道口。

九点三十五分，我们进入山丹郊外一处聚落。祁连山脉的前山开始浮现。一度告别的长城碎片又出现在了路旁。

不久，我们进入山丹城。这是一座拥有长城碎片的城。不过，我们并未进入城中心，而是穿过城边来到郊外。这一地区自汉代起便以出产良马——山丹马而闻名。汉代的年轻将军霍去病叱咤风云的地方，大概也是这一地区吧。

车子行驶在戈壁中央一处小绿洲上。我们数次越过铁路道口。戈壁与耕地轮番上场。合黎山山系时近时远。朝戈壁望去，远处总会有几块长城碎片进入视野。

九点四十五分，我们被黄叶钻天杨林荫路再次送入不毛之地。右面的长城碎片长长地连在一起，在原野中形成一段数公里的长城墙壁。另外还能望见搭配的烽火台。一个大羊群正悠然在长城脚下移动。

车子在路与长城遗构的交叉口停下。听司机说，这一带是所剩长城中的最好的地方。果然，田野中笔直地排列着一些长城碎片，望不到头。虽然远看只是一面大土墙，可靠近后才发现是大城墙。虽不知这些长城曾发挥过何种作用，可在它完整时，若在此布下兵，照样是可御敌入侵的坚固城墙。只是，若回想一下汉民族与少数民族错杂交织的河西走廊的历史，你就会发现，这一带的长城不只是汉民族用过，在不同历史时期也肯定被各个民族使用过，被迫发挥历史作用。

出发。路很快进入丘陵地带，完全是不毛之地。头顶白雪的祁连山脉从右侧正面浮出一部分，在前山背后露出脸来。丘陵地带很快结束，不毛的大原野却再次铺开。左面的低山脉与右面祁连的前山各自往前伸着前端，不久便重叠起来。路仿佛穿入两山脉之间，一面绕着大弯，一面伸向前方。

十点五十分，车子通过一条由南北两侧山脉相互抵近形成的狭长地带。南侧山脉重重叠叠，祁连主峰上盖着雪，看着很美。这一带或许是河西走廊最狭窄的地带。虽是不毛之地，却长着一片小草，像一片芒草原。停下车子，四处转转。没想到，几乎全铺着戈壁的河西走廊竟也有这样的地方。南侧山脉的脚下点点浮出一些长城碎片，北侧山脉这边则有两三处低丘，展露着柔和的曲线。

出发。从离开芒草原之时起，此前一直相对的两道山脉便不约而同地逐渐变小，最后变成了铺陈的山丘。与此同时，新的大山脉却在背后露出脸来。视野随之大开，新的两山脉之间铺着一望无际的戈壁。南侧山脉自是祁连的主峰，山势雄伟。戈壁中四处点缀着羊群。

十一点二十分，我们久违地来到一处土屋聚落。过了山丹后便未看见一点人烟，没想到竟在这里嗅到了人类的气息。可我们很快便穿过了那小聚落，再次进入丘波起伏的大原野。尽管大戈壁之旅仍在继续，可处处都有人民公社的小绿洲，处处都能看见人们劳动的场景。

十一点五十分，进入永昌县的绿洲。我们通过一处土屋聚落，聚落里还有钟楼。看到土屋和土墙，起初还以为是长城碎片呢。可我们立刻就穿越了这处聚落，被黄叶的钻天杨再次送入戈壁。长城碎片再次在左边浮现，多么执着的现身方式。

车子行驶在戈壁与耕地斑驳交错的地带，不久便进入真正的戈壁。路旁四处都是钻天杨人工林。树能否长大，完全取决于同戈壁的斗争。祁连山脉继续展示着长长的山脊线。北面则化为连绵的低丘，而且很远。

我们通过一处小聚落，一大群白与黑的羊群阻塞了道路。我们停下车，外面风冷。

十二点十分，眼前依然是戈壁，车子通过一处土屋小聚落，有如戈壁中的岛屿。一名女子朝我们挥挥手，我们也回以挥手。这是戈壁之岛的礼仪。车子渡过一条大干河道。尽管祁连山脉在继续，可北面已是山影全无。干河道不断出现。

十二点二十分，完美的戈壁，除了小石头一无所有，只有低丘横亘在前方远处。

十二点三十分，车子通过丰乐人民公社。这是一处小小的土屋聚落。戈壁与耕地相互搭配。我们再渡过一条大干河道。

不久，车子通过一条两边被戈壁包围的路，进入我们的目的地——武威绿洲。气派的钻天杨行道树被燃烧成了黄色。不久，永丰人民公社。穿过该聚落后，又是戈壁。我们在铁路道口停车。但见羊群溢满了道路。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》