我笑了笑，只能如此回答。实际上这也只是我大致的感觉。就这样，难以意料的沙漠之旅即将开启。

五月五日，七点起床，散步三十分钟。钻天杨的萌芽如往常一样美。开着类似梅花小花的灌木也很惹眼。

明天终于要出发了，因此下午抓紧收拾行李。从东京一路穿来的鞋和另一双备用鞋我决定先放在这里。重新打包很辛苦。nhk摄制组那边发来很多信息和建议，每次收到信息都要重新打包。

晚上是nhk举行的晚宴，宴请对我们照顾有加的中方人员，兼作nhk的吉川研和我的生日贺宴。吉川的生日是五月五日，我的则是六日。可是，飞到南道后哪还有空搞生日宴，于是我便提前一天，一起给过了。我二人面前放着写有“寿”字的生日蛋糕。宴后，我与吉川谈论西域，一直聊到两点半。

五月六日，晴朗。八点半从宾馆出发。飞机是安东诺夫机型，核载24人，包机。据说nhk摄制组的主要行李昨日已装上卡车，由陆路向和田进发了。据说至和田有2000公里，要花5天时间。倘若时间充裕，我也真想搭乘那些卡车，可目前只能是奢望。

十点起飞。飞机飞向万里无云的碧空。同行的nhk各位在机舱内向我表达了祝贺。今天是我第73个生日。最近连续三年，我都是在中国过的生日。去年是在苏州，前年是在兰州，今年则是在往日于阗的故地——和田过的。

飞机很快来到美丽的耕地上方。地上散落着茶色与蓝色的长条诗笺，其中还不时点缀着一些土屋聚落。由于聚落与周围的土色相同，倘不仔细分辨，是很难区别哪是聚落哪是原野的。

于我来说，这已是第五次乘机翻越天山。大天山的山脊线全部覆盖着雪。起飞十分钟后，我们来到雪中山脉的上方。有的雪山甚至触手可及。

飞机翻越无数雪山波涛，十点四十分来到掺有耕地的大沙漠上方。不久又来到库尔勒上空。然后望着右面顶雪的天山飞行。一片白褐相间的大碱性地带铺陈在眼前，上有无数裂缝。倘若能在该地带作画的话倒真想作上一幅。白褐相间的均匀色调，其中还有抽象画的蜿蜒的黑色河流。地面波浪起伏，似乎没有平坦的地方。

十一点二十分，库车上空。我努力寻找着库车通往阿克苏的路，却怎么也寻不见。那是去年乘吉普车所走过的一条路。一条长长的绿洲带从库车伸出，青绿的耕地与聚落浮现出来。可不久后，一片荒漠在眼前展开。从飞机上看像沙漠，实际上应该是戈壁。

根据机舱内的广播，阿克苏现在是21度。我在荒漠中寻找着曾走过的道路。不久，一条道路浮现出来。那是沿天山前山纵横驰骋的唯一一条路，是乌鲁木齐—和田间的主干道。装载着nhk采访组行李的卡车也是走这条路。

十一点五十分，抵达阿克苏。十二点十五分再次起飞。雾气加深，虽然能看到一条疑似塔里木河的河流，不过准确情况无法判断。距和田有1小时15分钟的航程，飞机在浓厚的雾气中飞行。

一点三十分，飞机抵达和田机场。听迎接的人说，和田白天的气温是二十七八度，夜晚则是七八度。和田绿洲是在沙漠中造的一块绿洲，周围包裹着浩瀚的沙漠。昼夜有20度的温差，便是因为这种地形的缘故。

我们从机场赶往城市。每处土屋都围有高高的土墙，只露出一点土屋屋顶。土墙是用来防风的。这里的钻天杨与乌鲁木齐的不同，叶子已十分繁茂。

钻进大门进入城市，不久进入一条巨大的、多少有点妖怪化的钻天杨林荫道。再不久，车子来到一段古城墙的断壁前，然后绕向右侧，于是，今夜投宿的地区革命委员会第一招待所出现在眼前。非常气派的招待所。

无论这和田城还是这招待所，我都已是第二次造访。昭和五十二年（1977年）八月我曾造访这里。当时一行有中岛健藏夫妇、宫川寅雄、东山魁夷、司马辽太郎、藤堂明保、团伊玖磨、日中文化交流协会的白土吾夫、佐藤纯子、横川健等各位，还有我本人。接待人员几乎都是新疆面孔。当时的纪行我已收在前卷。

尽管是同一家招待所，不过跟上次不同，现在都气派得不敢认了。既有自来水，还有浴池。事后一问才知道，原来是为接待这次的摄制组而专门改造的。

午餐后去看黑玉河（墨玉河）。上次我曾亲自站上白玉河岸，黑玉河则没能看，因此，这次我决定去看黑玉河。按计划，我们在和田只能住一晚上，明日就要赶往尼雅，因此这是我参观黑玉河的唯一机会。听当地人说，今年没下雪，水很少。

车子沿乌鲁木齐-和田大道向西驶去，即喀什方向。至河岸有20公里。出了城，绿色的耕地立刻铺开。三匹马的马车，青青的春播小麦，真是丰美的农村地带之旅。路旁有条水渠，水很少。虽然也能看到一些钻天杨人造林，不过树都很瘦弱。

我们通过一处土屋聚落中的小集市。大约十五分钟后路周围变成了荒漠，浮现出沙丘。可转瞬间又变成了耕地，路旁还有沙枣林。耕地铺展，却全无人家。硬化路不时中断，每次中断都是沙尘蒙蒙。车子驶过卫星人民公社地区。这里有许多大核桃树。

不久，我们来到黑玉河岸边。一河隔两县，这一侧是和田县，对侧则是墨玉县。河宽约200米。水少，沙洲多。虽然名叫黑玉河，河里却完全没有黑石头。据说河里既不会有洪水，也看不到石头。

我站在桥上。无论上游还是下游，桥外二三十米处的河宽都增加到了三倍左右，不过中间却横着一片巨大沙洲，让人分不清究竟哪儿才是主河道。飘渺的河尽头，已与天空融为一体。

桥是石质结构，长120米。据说以前曾是木桥，可每次都被会洪水冲毁，于是换成了石桥。同白玉河相比，这边的水量要多得多。据说发洪水时水面能没到桥桁。听说上游有发电站，再上游则落满了石头，不过石头中黑玉多，白玉少。

这条黑玉河，在和田120公里外的沙漠中与白玉河汇合后，改名“和田河”，流向阿克苏，然后最终被并入塔里木河。据说从前时的确是流入塔里木河的，可现在，水被中途截留用于灌溉，因此，究竟能否流到那里不得而知。虽说只需去汇合处一查，结果自会水落石出，可由于塔克拉玛干沙漠的河都具有“伏流”这种恼人的个性，因此未必会在地上汇合。倘在地下合流，那就无法确定了。

还有，据说白玉河、黑玉河的汇合点被叫做红白峠。据古地理书记述说：“有红白二山，红白二水在此合流。”我觉得这里所说的红白二山很可能是沙丘，结果维吾尔向导却说：

——似乎是比沙丘略黏一些的山。

究竟是什么样的山我猜不透。据说，要去阿克苏，当地人至今仍使用毛驴、骆驼沿河前进，至阿克苏有15日的行程。

回去的路上，向导为我折了根黑玉河畔的沙枣小树枝，放进了车里。树枝上开着小黄花，小花直径约1.5厘米。沙枣叶长则有两三厘米。果然是香气甜润。车中立刻充满了香气。据说，这种花还可用作中药，有止咳功效。

踏上归途。这一带所有耕地全是从荒漠中开垦出来的。我们进入暮色中的和田城。和田是座钻天杨与沙枣之城。钻天杨有大的也有小的。大的样子有点像妖怪。和田城的新建筑也被涂成了黄色。窗框不是赭色就是蓝色。土屋则全都十分简陋，罩着扁平屋顶。

回到宿舍，我将沙枣树枝放在房间的写字台上。果然，甜润的香气甚至飘到了房间前面的走廊里。

我在招待所的院里闲逛。后墙根并排着十来株巨大的沙枣树。因此后院也充满了甜润的香气。都说香妃的体香便是这沙枣的香气，多亏我在五月份便来到了该地区，得以弄清沙枣香究竟是怎么回事。

看看表，九点。外面尚明。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》