八月二十一日，今天沿昨天的原路返回阿克苏。九点三十分，车子从招待所出发。库车是一座海拔1100米的城市，县人口有30万1000。
城市一大早便尘土飞扬。路边是牛、毛驴，以及原色围巾和裙子的女人们。孩子们则在路旁挥着手。一对身穿白上衣和黑长袍的老夫妇骑着驴从人群旁通过。
穿过钻天杨林荫路、红土坯墙壁，车子很快来到长空的郊外。约五分钟后渡过库车河。这条库车河是一分为三的库车河中位置最靠西的。虽然红色的河床上有几条水流，不过水却很少。车子进入一片农村地带。钻天杨的白色树干美得发亮。一辆牛车在路旁悠闲地挪动。
——今天虽是沿昨天的原路返回，不过由于昨夜的雨，大概又变成完全不同的另一条路了。
真让司机给说着了。不只是路，连戈壁和绿洲都跟昨天路过时不一样，完全变成了另一地带。因为被雨一淋，戈壁的颜色和绿洲的颜色完全变了。
九点四十五分，车子忽然进入一片草木不生的戈壁地带。右面开始有低丘连绵不断。只有望不到头的笔直道路看上去像条黑带子。而在这黑带子上，每隔一段距离便会迎来各种事物。两名骑驴的男子、两匹马拉的蔬菜车、驴拉的排子车——人们使用牛、马、驴的方式真是花样繁多。
九点五十分，车子一面与左边远处的绿色地带遥遥相望，一面继续行驶。貌似昨日路过的库车绿洲。可是，绿洲却再次变成一望无际的戈壁。不久，左边远处又浮出一片绿洲。不久绿洲再次变回一无所有的戈壁。
十一点，戈壁地带结束，眼前基本变成了绿色地带。车子通过钻天杨林荫路进入一处聚落。广阔的耕地，土坯的农舍、沙枣。聚落里水渠很多，玉米田和黄色的甘草田里庄稼繁茂，沙枣也排着堂堂的队列。
从渡大河时起人家就在变少，到处都是水汪，因此车辆行驶艰难。我们第二次来到大河河畔。由于桥已损毁，光是找渡河点就花了三十多分钟。我们费了好大的劲才终于过河，而毛驴们，虽然它们拉着车子，背上还驮着人，可无论什么地方都能轻松自如地渡过去。当然，这条大河平常也是条无水干河道，并无名字，是昨晚半夜的雨造出了这条大河。
像这样的戈壁之旅，汽车终究是比不过毛驴的。这种时速5公里的交通工具，在任何地方都能气定神闲，仿佛这便是上天赋予的命运似的，它们只知拉车，驮人，一辈子都走个不停。据说，壮年期的毛驴价格，在该地区能卖到40元（约6000日元），相当于一辆自行车的四分之一。
过了河进入聚落，结果又遇到一条桥毁的河。这一次难度不大，车子从水浅处直接渡了河。
车子通过一处大农村地带。这里也修建了许多引天山水的水渠，水边还有成排的白树干的钻天杨。
绿洲地带持续了很久很久，十一点十五分，绿洲的延续势头终于削弱，树木也减少起来，并逐渐变为不毛之地。十一点二十分，车子完全进入戈壁。长达两小时的新和戈壁旅途开始。尽管天山在右面展示着巨大的山峦，可遗憾的是今天仍是阴天，山容朦胧，看不清楚。
骆驼草地带与米团草地带编织着戈壁。所谓米团草地带是笔者随意取的名字，指的是分布着大小米团形土包的地带，其中既有土包上顶着骆驼草的，也有上面什么都没有只剩土包的。总之，在这种地带，放眼望去，曼延的土包宛如波涛一般。
不久，奇形怪状的山丘开始接连出现在大天山这一侧。可不久后，这些山丘也消失不见，变成了广阔的淡茶色的不毛地。天山的支脉则永远在延续。
十一点四十分，周围变成一片红色戈壁，到处都是水汪。戈壁也因昨夜的雨彻底变了样。在没有一草一木的红戈壁中，有两个孩子正在走路。
绵延的红色戈壁终于走到尽头，红戈壁上开始出现骆驼草，并逐渐变为米团草地带。可是，米团草地带又发生变化，变成了无草的白戈壁。
十二点十五分，车子再次进入骆驼草地带，不久，到达新和戈壁中央的休息地点——羊大古斗克。可是，今天我们并未休息，而是径直通过。不久，车子进入一片米团草地带。小土包上顶的是骆驼草，山丘大小的土包上顶的全是红柳。红柳是一种细枝细叶的植物，八、九月前后会开出浅桃色点心般的花。倘若想象一下米团草地带所有土包上都开满红柳花的情形，美得简直令人喘不过气。关于骆驼草，前些年我在阿富汗南部的沙漠里，曾遇见其盛开的情形。而这边的骆驼草，却是在悄悄开放，花朵之小甚至让人一不留神都发现不了。不过，花儿虽小，仍娇艳可爱。
土包地带结束后，车子进入昨日那片令人惊叹的骆驼草地带。我们在此停车休息。
十二点五十分，出发。骆驼草地带结束后眼前变为白戈壁地带，不久，地面上波浪起伏，白米团形的山丘开始层叠，有如许多倒扣的白碗。右面天山上飘着白云，像白棉花。路上上下下，起伏不断。
一点十五分，一马平川的白戈壁被骆驼草与红柳淹没。风景虽然单调，倒也不令人生厌。不觉间，左边远处浮出一些山脉。
一点三十分，右面久违地望见了几户人家。感觉离绿洲已近。车子渡过一条大干河道的红色泥泞区后，眼前再次变成戈壁。车辆行驶在骆驼草原野上。左边的山脉稍稍绕至前面，车似乎在绕着山脚走。车子渡过一条大河。当然，大干河道里涨满了水。
一点四十五分，漫长的新和戈壁终于结束，车子进入绿洲，我们在新和聚落休息后，又久违地开启了绿色中的旅程。我们渡过一条无名大河，再渡过一条无名大河。土坯农家、又一条大河、不大的钻天杨行道树。虽是绿洲，却夹着许多荒漠。
距阿克苏还有一小时左右。由于我们已通过昨夜大雨的影响地带，因此我合上笔记本，呆望着接连出现的大干河道。三点，阿克苏绿洲从前方远处浮现出来。
八月二十二日，八点起床。今天是从阿克苏出发，赶往乌鲁木齐的日子。昨夜睡了八个小时，神清气爽。由于夜间感觉多少有点寒意，睡觉时盖了床薄被子，盖得正好。我在招待所院里逛了逛。院里种了许多巨大的杨树和柳树。月亮般的白太阳出来。25度。据说最近的最低气温是16度。乌鲁木齐也基本一样。
早餐，出发。距阿克苏河10公里，预计用时三十分钟。临上车时，一名五六岁的孩子凑了过来，脖子上还挂着两把钥匙，似乎是招待所里的孩子。大概是父母上班去了，他自己带着钥匙看家。刚才看见的白太阳，现在已多少有了些光辉。
从招待所出来，大街上充满了活力。一大早就有许多摆摊儿的。有篮筐摊儿、碗盘摊儿、水果摊儿、蔬菜摊儿，还有食品摊儿。在一些路边摊点上，还有许多人在动着筷子，大概是在吃早餐吧。尘土中，有一群老人正在喝茶。还有个孩子，正用扁担挑着两筐西红柿从人群一旁走过。
这里也是一座钻天杨与土屋的城市。房屋全是用红土坯建的，有的将土坯外面涂白了，有的则直接露着红土坯。库车那边极少有将房子抹白的，这边的白房子与红房子则差不多是各占一半。
我们很快来到郊外。钻天杨街道树消失，大耕地在眼前铺开。车子渡过一条白浊的河。阿克苏似乎便是“白河”之意，怪不得这里的水流都是白色的呢。
玉米田、棉花地、向日葵田不断出现。玉米穗呈黄色，将玉米田染成了黄色。还有玉米苗圃，呈鲜亮的青色。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》