八月二十日，我们九点离开阿克苏招待所，前往库车。距库车280公里，预计行程四小时。跟昨天的阿拉尔大道不同，这次几乎都是硬化路。只是，昨夜偶尔听新闻说库车方面遭遇一场大雨，因此今日之行未必乐观。雨的恐怖，我在叶尔羌（莎车镇）—喀什噶尔（喀什）的旅途中已领教过。当时所有干河道都被从昆仑、帕米尔流下来的水染成了通红的河流，路到处都遭到破坏。这次的库车之行也不例外，最可怕的便是从天山流下来的水。但愿不要出现这种情况。
阿克苏城从大清早便尘土飞扬。茫茫的沙尘让人看不清前方。这里也是一座土坯之城，一座杂乱的戈壁之城。一些毛驴从微明中不断浮现。毛驴大清早就上班了。不只是毛驴，还浮现出一些女人。她们的围巾与裙子大多为蓝色或红色。
不知不觉间，眼前变成了沙漠性大荒地的荒凉地带，地上只有散落的骆驼草。到处都流淌着黄土的河。一处小聚落从远处浮现出来。
由于昨夜的雨，果然到处都在发洪水。其中既有气势磅礴的大河，也有四处漫延形成的湖沼。当然，它们并没有名字。
车子通过温宿县。这是一处小聚落。我们从一条长桥渡过大河。虽然现在是浊流翻滚，可平常无疑是一条无水的大干河道。
过了温宿县后，一片长满骆驼草的辽阔原野在眼前舒展开，可不久后，原野又变成不毛的大丘陵地带。忽而是平原，忽而是丘陵地带，道路也在上上下下，目之所及全是永远延续的大不毛地带。
不久，我们再次进入一片巨大的绿洲。完美的钻天杨望不到头。这里是一处农场聚落。大约十分钟后车子穿过大绿洲，可绿洲的尽头又现出一条大河，河里竖着几根电线杆。从这一带起，一片大沙漠铺展开来。起初地面还是平坦的，可不久后便剧烈起伏，变为沙漠性的丘陵地带。无数米团山现出来。路便是在这种地带弯弯曲曲，曲曲弯弯。
不久，地面变平坦，同时沙漠也化为戈壁。天山的山峦将长长的山脊线展露在左边。戈壁旅途在永远继续。
左右两边，虽然山丘在近处连绵不断，可从右面的山丘消失时起，骆驼草便开始在戈壁上搭配，不久便形成了一片无尽的骆驼草原。此前我已多次与骆驼草原打过交道，不过如此完美的骆驼草原我还是第一次见。放眼望去，一片骆驼草地毯。如此一来，既壮观，又可怕。
左边一直是连绵的山丘。或是单独的小山重叠，或是山丘连在一起，绵延不断。总之，戈壁滩的旅途在永远继续，不见尽头。阿克苏与库车之间的这处戈壁滩名叫新和戈壁，绵延120公里。但是，据说阿克苏与喀什之间的戈壁滩更大，绵延400公里，是新疆最大的戈壁滩。
虽然不时会有一些干河道出现，可这一带的干河道很洁白。听说天山上有盐，仿佛就是那些盐淌出来了似的。
十一点三十分，尽管骆驼草原依然在延续，不过，这些骆驼草却开始出现在米团形的沙包上。估计是大风地带吧。沙土被风吹到了骆驼草的根部，形成小沙包，骆驼草自然像被顶在了沙包上。其中还有一些沙子形成的小丘，许多骆驼草被顶在了沙丘上。
我们在一处名叫“羊大古斗克”的地方休息。并非因为这里有聚落，而是戈壁中央滚落着两三块巨石。恰巧又是在新和戈壁的正中间，不知不觉间便成了戈壁旅行者的休息地点。说是距离库车还要花三小时。我一面抽烟一面感叹，倘若徒步或骑骆驼到此旅行，那可真是太难了。
可是，这条路是沿天山南麓穿越塔克拉玛干沙漠北边的唯一的路，即西域北道。这完全是一条历史之路。既是文化东渐之路，也是一条各时期不同民族的远征路和败走路。大小无数的人类旅程的碎片，都被埋进了这条带子一样的漫长戈壁中。
出发，单调的戈壁之旅再度开启。骆驼草原、连骆驼草都没有只有小石头的地带、白色碱性地带、大小丘散布的地带、米团草地带……
虽然路基本上具备了硬化主干路的样子，却到处有破损，或硬化剥落的情况。有的地方地面塌陷，有的地方出现裂缝。当然，这些地方都是沙尘蒙蒙。
碱性不毛之地多起来。每一条干河道都很白。白色的带子宽宽窄窄地流向下游，给人一种凄怆的感觉。
戈壁的样子也在不断变化。不变的只有并排在戈壁中的电线杆，显得格外整齐。戈壁中既有泥土地带，也有无尽的沙浪翻滚地带。泥土地带印着风儿描画的各种图案。还有像湖一样的巨大白色地带。
左边不远处不时出现一些小山，山上全是发红的褶皱。奇异之山。不时还有些大山。沙山？岩山？山上全是褶皱，红彤彤的。
十二点三十分，戈壁滩似乎陷入衰弱，冒出了杂草。这种地带延续了一会儿后，车子瞬间进入一片绿洲地带。玉米田、三三两两的农舍，继而是大耕地铺开来。漫长的新和戈壁至此完全结束。天气也逐渐放晴，左边天山山系的山峦十分壮美。距库车还有70公里。
车辆进入一处小聚落——新和县的一个人民公社。背后是美丽的天山，田园中正进行着稻谷脱壳作业，远处羊群点点——这便是秋天。
随着与库车的接近，路旁开始出现大小的水汪。这自然是昨夜大雨的成果。
一点十五分，我们进入新和。这是一处非常大的聚落，聚落中的广场上正在逢集，人头攒动。我们很快穿过了集市。完美的耕地、农田、钻天杨。河很多。路边是成排的银白杨行道树。
一点三十分，车辆通过一座巨大的河桥，再次进入戈壁。以河为界，这边便是库车县。河是从拜城方面流过来的。因昨夜的雨，有多处桥受损，每遇到这种情况，车子都要进入戈壁寻找过河点。沙尘蒙蒙。
不久，右面浮现出一处巨大的水库。左边丘陵连绵不断，路在丘陵斜坡上伸展着。不久，道路爬坡，爬至坡顶后，右面一片绿洲的绿色地带出现在眼前。可是，车却从左边径直通过，进入前方铺陈的一片大戈壁中。路缓缓起伏。这次与新和戈壁不同，是一处明快的戈壁，明快的戈壁旅途。路上到处覆盖着沙子，每次通过都会沙尘飞扬。大概是有风吧，有两名男子正在走路，肩上披的上衣被风吹得呼啦啦响。前方视野也因沙尘模糊不清。
不久，前方远处浮现出一条绿带子。库车。赴库车之旅又持续了很久。车辆被引导着前行，从戈壁向绿洲，再向库车城驶去。
两点二十分，我们进入库车城。库车给人一种开放的田园都市的印象，无形中透着一股悠然。白墙房屋很少，很多房屋直接将淡红色土坯的底色裸露出来。围墙也一样。土坯发红，是这一带土色淡红的缘故。感觉聚落就像被建在了淡红色土地上。城里女人的裙子和围巾几乎都是原色。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》