解莉莉将司机的话翻译给我。到底能有多差呢？类似的话我不知已听过多少次，因此并不怎么吃惊。因为我早就做好思想准备了。

车子离开阿克苏的招待所，往东（通往库车的道路）行驶了约二十分钟，然后直角拐向右面（南），进入荒漠地带。不过，在驶过的这二十来公里中，荒漠中小聚落点点，引天山雪水的水渠随处可见，简直都能称得上水乡了。由于是周日，路上遇到一些似乎去阿克苏赶集的农民。他们的交通工具都是挂着铃铛的毛驴。

可是，穿过这种地带后，沙漠、戈壁、碱性不毛之地、波浪起伏的土包地带、黑色不毛之地，白色不毛之地，一波接一波地涌来。那碱性不毛之地像冒盐似的，白茫茫一片，而且还有龟裂，仿佛连泥土一起给翻卷起来。

路在这种地带上笔直延伸，怎么都望不到头。可路面却十分坎坷，有如搓衣板。莫说是笔记本，我连支撑自己身体都很难。虽然道路崎岖，却并非完全没养眼的东西。沙枣林不时闪现，路旁的荒漠中也不时浮现出成片的红柳树。红柳开着略紫的红花。大约一小时后，车辆进入右面的小道，我们在沙枣树荫下吃起自带的西瓜。

骆驼草地带、芦草地带、甘草地带，虽然这些地方都是荒漠，不过倒还好，至于那些波浪起伏永无边际的小土包或小丘，则真的是令人绝望。吉普车停下后，我下了车，往路上站了站，发现路面上全盖着一层细沙，无一处阴凉地方，根本无法休息。我只好站在路上，一面抽烟，一面望着那单调而令人绝望的广袤泥土。

坎坷的旅途永远在延续。远处不时能望见羊群，仿佛陈列的石头。

阿拉尔大道的旅途持续了三个多小时后，车子终于进入一处小绿洲。随着棉花、玉米、大豆、小麦、稻米等耕地的铺展，感觉终于接近了塔里木河。我们进入一片芦草地带。三头骆驼拉的大排子车、沙枣树完美的队列、钻天杨树苗的白色叶背映入眼帘。

可是，路再次进入荒漠。沙尘蒙蒙的坏路仍在继续。只有右面远处可见的绿洲绿色与此前的荒漠不同。不久，小钻天杨开始在路两侧出现，发电站的建筑物也从荒漠中浮现出来。向日葵、沙枣、水牛拉的车子进入视野。怎么还看不到塔里木河呢？我急不可耐，像渴极之人到处找水一样。

又走了一阵子，右面有一条小河，只见有五六名男子正在裸泳。车子右拐，渡过小河。从这一带起绿色多少多了起来。原来我们不觉间已进入绿洲。

在这种地带行驶了三十分钟左右后，在钻天杨行道树的指引下，车子进入阿拉尔的一处聚落。房屋彼此离得很远，间隔处填满了沙子。真是一处闲散的村落。我们通过一些小工厂、邮局、农业试验场等建筑的前面，不久后左转，来到一片海岸般的白沙地区，钻进阿拉尔农场办事处的大门。我们在一处正面建筑前下了吉普车。

这里便是阿拉尔农场办事处的招待所。看看表，两点三十分。离开阿克苏的招待所后花了五个半小时。办事处的负责人黄生出来迎接了我们。

招待所宽阔的大院内有许多钻天杨。办事处的人为我们介绍了钻天杨的种类。叶背发白的是银白杨，普通的是新疆杨，个头格外高的是钻天杨，另外还有一种叫法国杨的，不过由于不适合这里的气候，长势不好，数量也很少。关于钻天杨，我已在很多地方听过介绍，不过，名字的叫法却未必一致。

大家在招待所休息。房间的地板是木质的，走上去很舒服。房间也整洁明亮。由于刚经历了一场艰苦旅途，我甚至都想在这里多待几日。两名女接待员分别是维族人和汉族人，待人很亲切。

短暂休息后我们跟黄生等人一起午餐，久违地吃到了京味的饭菜。饭菜中还使用了猪肉。黄生为我们介绍了农场情况。

——阿拉尔在行政上是属于阿克苏地区的一个村子，阿拉尔农场便是聚落所在地。阿拉尔农场办事处是阿克苏地区革命委员会的一个支部，是阿拉尔农场的行政中心。因而，黄生即阿拉尔的村长。

——黄生是汉族人，1958年作为解放军开垦兵团（生产建设兵团）的一名士兵进入该地，自那以来便一直住在阿拉尔。1949年，中国在解放的同时，还向各地派遣了开垦兵团，进入新疆维吾尔自治区的兵团是以王震副总理为首长的兵团。

——阿拉尔人口约8000，拥有小学、中学、农业试验场、医院、各种小工厂、日用品商店等。据说，黄生1958年来此地时只有3间小屋，连地名都不知道是什么，便问一名放羊的维吾尔人这地方叫什么名字，结果对方回答说“alaer”，于是便取了个名字叫“阿拉尔”。

——从阿克苏到阿拉尔有13个农场，各个都是隶属阿克苏地区的行政单位。13个农场中，塔里木河北岸有9个，南岸有4个。阿拉尔在北岸，是离塔里木河最近的农场。由于有开垦兵团扎根下来，因此阿拉尔的汉族人比较多。

——叶尔羌河、和田河、阿克苏河、喀什河等汇合起来形成了塔里木河，汇合地域在阿拉尔60公里外的上游。

——塔里木河是中国第一内陆河，全长2179公里，河宽约1公里。此河在流至罗布泊地区前有数次伏流。罗布泊位于阿拉尔600公里外的下游。

——塔里木河的水量最大为每秒1800立方米，最小每秒3立方米。水量多时，也不完全在地下伏流。水量少的时候是五月前后。

——支流中最重要的是阿克苏河，该河发源于天山的最高峰汗腾格里峰。和田河夏季水多时可往塔里木河注水，其他季节则被用于农田灌溉，河流变细。叶尔羌河也被用于农田，用于水库，河流也是逐渐变细。

——罗布泊是中国最大的盐水迁移湖。往罗布泊注水最多的是孔雀河、开都河。塔里木河在到达罗布泊之前已经变得很细了。有关塔克拉玛干沙漠的河流情况，实际上并不很清楚。因为多数河流都是反复伏流，谁也无法追溯它们的具体河道。黄生也说自己从未追寻过塔里木的河道。

我们四点离开招待所，前往塔里木河河岸。从招待所乘吉普车有十五分钟的车程，黄生做向导。

从招待所上路，往左驶去，行驶约5分钟后再往右转。结果看到一处小土屋的民房。车子沿民房再往左拐，似乎与塔里木河并行起来。实际上，塔里木河就浮现在右面。

前方有一处摆渡的渡口。似乎有一条来自南岸的船刚刚靠岸，一大群人正往那儿集中。男人、女人，还有孩子，差不多有150人。

我在渡口附近下了吉普车，细细打量着塔里木河。河岸长满芦草，河面大约有2公里宽。水流湍急，上游下游景色飘渺。对岸的绿色望上去像一条细带子。八月的现在天山雪融，正是水量多的时候。

一条专为我们安排的小船驶过来。我们乘上船，在水流中央漂荡了十五分钟左右。流水淙淙，真是一条大河。

从河上眺望岸边的渡口，聚集的人群显得渺小而孤寂。没有任何东西为他们做背景，只有头顶那浩渺的天空。这才是流过沙漠的大河的渡口和码头所该有的感觉，人群也莫名地带着一种寂寥感。他们究竟是从哪里来，又要到哪里去呢？

下船后已是五点。我并未返回招待所，而是就地与黄生等人告别，直接踏上回阿克苏的归途。

乘上吉普后，大人、小孩全朝吉普车围了过来。黄生微笑着疏导人群的身影映入眼帘。

吉普车开动后，孩子们全都庄重地挥手致意。甚至还有几个人追了过来。一场塔里木河畔的告别仪式。

归途中，大荒漠的落日十分壮美。太阳是金色的，周边的白云被渲染成了银色，有如绘画。随着慢慢下沉，太阳逐渐变成一团通红的酸浆。周围的云变成巨大的烛台形状，仿佛在祝福着什么。

九点半，回到阿克苏招待所。往返十一个小时的旅程。衷心感谢司机师傅。撤回房间后，我仰面躺在床上。身体仍像在吉普车上一样摇晃。佐藤与解女士也一定很疲劳吧。可无论如何，我见到了塔里木河！还荡舟塔里木河！就这些，也没什么特别的，可这已足以让我知足了。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》