五月十日，昨夜敦煌文物研究所长常书鸿、李承仙夫妇二人到招待所拜访，我们共用了餐。回房间后，我立刻上床，一觉睡到早上六点。看来我真是累坏了。

我在招待所院子里散步，一直溜达到早餐时间。从今天起，我要在此逗留四天，主要工作是往返千佛洞。尽管如此，我仍觉来敦煌确实不易。我在兰州、酒泉和安西各住了一晚，又在列车上过了一夜，因此是在从北京出发后第五天才到敦煌的。看来敦煌果然是远离首都之地。加之酒泉—安西—敦煌一路都是吉普车，整整两天都是沙漠与戈壁之旅。因此，敦煌可不是说来就能来的。

现在的敦煌已不同往日，既不是国界城市，也不是边境城市。因为甘肃省西边还有一个面积顶四个半日本的新疆维吾尔自治区（往日的西域）。这里距离国界十分遥远。不过，在西域史中亮相的边境城市——敦煌的印象至今仍富有生命力。

早餐中上了加枣的小米粥。我来中国已有八次，可加枣的小米粥，却是在这次旅程中第一次见。

八点乘吉普车离开招待所。由于无法预料千佛洞窟内的寒冷程度，我和妻子把防寒的帽子、毛衣和手套全带上了吉普车。

出招待所后，车子很快进入闲散的土屋之城。阴天。骆驼在拉着排子车。虽说这里人口有9万，看上去却不像这样的一个城市。飒爽的风，悠闲的田园城市。城中时而有农田，时而夹杂着耕地。即使城中心几乎都看不到汽车，连自行车都不多见。毛驴拉的车上，货物反倒没人多。

鸣沙山刚从正面露出，便立刻变到了右边。转瞬间我们穿过城市，进入了田间。从这一带望去，鸣沙山不像是山，倒像连绵的长山丘。

车在鸣沙山左边的田间路上笔直行驶。土色的土屋多，白墙的房子少。不久，车直角右拐，进入一条伸向三危山的路。这是去敦煌千佛洞的路。方向虽然变了，鸣沙山却又变到了右边。因为路围着鸣沙山在绕大弯。车朝右面鸣沙山与正面三危山山尾彼此靠近之处驶去。三危山是黑色的，鸣沙山是黄色的。

路钻入两山之间。不觉间鸣沙山变成低矮沙山。前方浮现出一小撮绿洲的绿色，仿佛用浓绿的绘画颜料刷了一尺的长度。

不久，车进入了绿色中。左边三危山与右边鸣沙山均近在咫尺。我将视线投向右边，被雕刻在鸣沙山断崖上的石窟群透过绿树浮现出来。

车在绿洲中行驶了一会儿，然后直角右拐，进入一条通往千佛洞的路。穿过一条大干河（大泉河）桥，但见前方有一大门，门上挂一匾额，上写“莫高窟”。钻过门后是敦煌文物研究所宾馆前的广场。我们在此下车。从广场望去，凿建在正面沙山断崖上的石窟近在咫尺。

我们进入右面的研究所宾馆，将行李放到所分配的房间，整理一下行装后，便去了宽敞的客厅。常书鸿夫妇便等在那儿。

稍事休整后，我们在常书鸿的带领下去千佛洞。

“准确说，这里应该叫敦煌莫高窟千佛洞。莫高窟的‘莫’原本是‘漠’字，为沙漠高处之意。现在这里是‘敦煌县莫高窟’，唐代时则是‘敦煌县漠高乡’。”

常书鸿说道。

“现在，这里住着研究所人员及家属共100人。那边有田地，是研究所的家属开垦的。这里并没有农户。”

“是个100人的聚落啊。”我说。

“是的。现在是很繁荣。可我刚来这里时——那已经是1943年的事情了——当时只有1个道士，2个喇嘛僧，外加一个我，一共是4人。当然，既没有电，也没有自来水。”

说完，常书鸿笑了，笑得很灿烂。我本想问一下当时的情况，可还是选择放一放。

千佛洞前面的大路上，种着许多巨大的白杨树。白杨大树。另外附近还有钻天杨、榆树、杨树等大树，还有核桃树。还有苹果园和葡萄园。白杨的叶子与白桦的叶子很相似，叶背很美。大风一吹，枝叶互相碰撞，发出很大的声音。听说，由于与鬼拍手的声音很相似，因此白杨还有个别名，叫“鬼搏掌”。

在常书鸿的引领下，我们从第263窟开始，分别参观了第257、259、254、248、249、285、288、290、428等共10个窟。午餐是在研究所宾馆用的，然后回房间休息至两点半。

千佛洞的参观过程十分愉快。在常书鸿的带领下，我们一会儿进石窟，一会儿出石窟，从一窟转至另一窟，既轻松又爽快。从塞满奢侈品的一个窟转移到塞满另一种奢侈品的另一个窟。真是一种愉快的作业。从石窟来到走廊，阳光照过来，风儿吹过来，连遥望远处的三危山都让人毫不生厌。

拍照已显得麻烦。我打定主意，只要不是那种特别有意义的，我便不去拍照。还是闲逛轻松。不过，唯有笔记还是必须要做的。

休息时，我在千佛洞所在的一隅散了散步。据说，15公里外有一眼泉水，名叫“大泉”。便是那泉水流过来，才营造出了这里的绿洲。千佛洞所在的一隅则尤其好。千佛洞之所以被凿建在这里，大概就是因为这里十分宁静，是处好所在吧。除了白杨等树木，我散步的脚下还长着许多药草。有红柳的红花、马兰的小紫花，还有甘草、苦豆子、芨芨草等，在脚下一丛一丛的。

下午，导游依然是常书鸿，在他的带领下，我们又参观了第445、444、331、427、424、420、419、409、390等9个窟。

千佛洞的每一个石窟，正面深处的须弥坛上均排列有塑像，四周墙面则填满了壁画。其中，有的还会造个佛龛将塑像收纳里面，或是将须弥坛设在中央。

由于塑像基本上均会被设在正面，因此既可以借助入口的光线，也能借助手电筒轻松把握塑像，而壁画却不行。所有的壁面，没有照明是看不清上面内容的。因此，我只能窥探一下常书鸿用手电照着介绍的地方，或是用相机来拍一下，除此以外毫无办法。

五点半，我们停止参观，走在千佛洞下面的路上。树影映在路上，很美。即将落下的太阳正在千佛洞的顶上。不过不久便会被遮住的。真是宁静、奢华而且美好的疲劳与步行。

回到敦煌城，进入招待所。洗脸盆再次被打满热水。水很珍贵。我洗洗脸，洗洗手脚。宿舍前虽有自来水，却是限时供水，并非任何时候都有水。在回兰州之前，我注定与泡澡和淋浴无缘。

晚饭后，我整理了白天的笔记，然后一面喝着茅台，一面将视线投向窗外的黑暗。妻子说：你敦煌也来过了，敦煌的土地也站过了，千佛洞也去了，石窟也进了，佛像与壁画前也站过了，现在一定很满意吧。的确，我无疑十分满意。我甚至又确认了一遍——现在，我，的确是在敦煌。

汉武帝设河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌）是公元前111年的事情。而敦煌的名字出现在历史上，此时是第一次。此前的河西，即我这次乘列车与吉普一路走来的河西走廊一带，除汉族外还混住着大月氏、小月氏、羌族、匈奴等民族，后来匈奴逐渐强大，赶走其他少数民族，控制了这一地带，成为汉王朝的一大敌对势力。

让河西走廊这种形势为之一变的是汉武帝。武帝令名将卫青与霍去病讨伐匈奴，把匈奴远远地赶到了西北，将该地带纳入汉朝的势力范围。然后，武帝又设了河西四郡，作为西域经营与对匈奴作战的前线基地。而在河西四郡中，由于敦煌处于最西端，因此是名副其实的最前线基地。

“敦煌”的名字十分气派。敦是“大”的意思，煌则是“盛”的意思，因此敦煌就是大盛之城市。作为匈奴曾经的根据地，它本不可能拥有如此气派的名字的。武帝将此地设为最前线基地时，占卜其名，才取名为又大又盛之城·敦煌的吧。

二千年前的敦煌纯粹就是个军事基地。由于大兵团驻扎，因此，这里很可能是新商店林立，繁荣之极。玉门关、阳关等国界的关门被建于西北沙漠也是在这一时期。国界线被从敦煌引向了西方八九十公里处，并且，烽火台也是每隔5公里、10公里设一座，以备急用。

作者“井上靖”的其他小说

《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》