五月八日(前章续),在从酒泉赴安西的途中,我们在一处名为玉门镇的古老小聚落好好休息了一下后,四点十分,再次从玉门镇出发。汽车穿过聚落入口那妖怪般的巨大钻天杨行道树。钻天杨的树枝和叶子全都偏向一方。据说这都是风的缘故。
路很快进入戈壁。距安西150公里,预计用时两个半小时。即使进入戈壁后,钻天杨行道树仍持续了一阵子,又过了不久,钻天杨才消失。
五点,我们仍行驶在一望无际的戈壁海洋中。左右全无山影。当然也没有一棵树,只有些许的骆驼草。远处能望见龙卷风。
距玉门镇50公里处有处城址叫“桥湾城”,离路边有四五百米远,只能看到已埋入沙土中的一半城墙。若只是远望城墙,倒是一座很好看的城。这座城建成后从未被使用过,被叫做清代的幻之城。据说建城之人因借建城中饱私囊,被处以死罪,因此城便被撂在了戈壁中,如今只剩了城墙。
下车,休息。我远望着幻之城。尽管已成废墟,可我觉得,像这样的城址有这么一个倒也不错。一座既未有人住过,也无任何历史的城址。
我们再次出发,辞别幻之城。戈壁逐渐沙漠化。不久,土壤开始翻起巨浪,有如沙漠的波涛。目之所及,全是吞没沙漠的土与沙的波浪。是雅丹地带。
我们穿越沙漠中的一条铁路线。铁路沿线设有木栅,保护其免受风的侵害。在中国,据说人们一般将风大的地方叫作老风口,而在这一地带,安西的老风口则尤为出名。埋葬沙漠的沙土波涛,是风长年制造的产物,因此这里完全是“由风蚀制造的坚硬黏土之波浪地带”。在从前的西域游记中,雅丹地带通常被记为“龙堆”或“白龙堆”。大概是“土龙地带”之意吧。雅丹是形容罗布泊周边沙漠样子时的专用语,可没想到,敦煌以东竟然也有这种地带。总之,这种不可思议的风景,完全是风的作品。
边塞诗人岑参的诗中曾有这样一节:“洗兵鱼海云迎阵,秣马龙堆月照英”(高木正一《唐诗选》)。这是一首吟颂一线出征部队凄怆情景的诗:一天的战斗结束,正在湖中清洗兵器时,云像迎接兵团一样忽然涌起;正在雅丹地带喂马时,月亮竟忽然照亮了军营。虽不知这首诗的舞台在哪里,可是,若论能如此完美地为雅丹地带的荒凉赋予活力的诗,我想,此诗恐怕是绝无仅有。
路缓缓右拐。可无论右拐还是左拐都不重要,我们依然是在茫茫的沙漠中。老风口地带短暂消失,可不久后,这与世隔绝的风景再度展开,然后消失。
六点,周围完全是沙漠。太阳尚高。沙漠尽头有一片像海面的东西,似一条细长的带子。蜃气楼!中国叫“海市蜃楼”或者“麦气”。工作人员g某介绍说“这便是日本所谓的‘逃水’(陆地上的海市蜃楼——译注)”。
听他这么一说,我凝望起刚才便屡屡出现的那幻之远海。
左边虽是绵延的远山,可右边却山影全无,这里照样能望见幻之海。正前方的幻之海对岸有山。山的绿色像披上了一条带子。根据司机师傅的说法,那幻之海对岸的绿色中藏着一座并非幻影的真正城市——安西城。
可是,那绿色却怎么也靠近不了。寻绿之旅持续了约二十分钟。终于,林荫树开始在路上出现。起初的钻天杨弱不禁风,后来便逐渐粗壮起来。不过,这些钻天杨也是时断时续,后来便一下变成了庞大的钻天杨树。如同在玉门镇入口看到的那种妖怪般的钻天杨树。
路在距安西城很近的地方分成了两条。若是直走,会通往新疆地区的哈密,距哈密360公里;若是左拐,便是去安西、敦煌方向,距敦煌122公里。我们在此告别兰新公路,取道敦煌。安敦大道之旅由此开启。
正面远处有一片绿色。安西城便坐落在那里。不觉间幻之海消失,车进入了真实的绿色中。
不久,左边浮现出一片古城墙碎片。据说,那是搬至现址之前的老安西城城墙。由于老城水深,已不适宜人住,因此只留下了面粉厂,其他全都搬走了。据说东边与北边的部分城墙保留了原样,其他已全部拆除。因而,城市搬迁并非很久以前之事。
城墙一公里外,便是如今的安西城。我们穿过从刚才起便绵延不断的钻天杨林荫路,朝整洁的新建城市——安西城驶去。城入口有家招待所,便是我们今夜的安身之处。
这里也一样,宽敞的大院内并排着几栋平房,食堂也在另一栋房子。厕所设在院中最靠里处,有点远。这里也同样有人给端来洗脸热水,我洗了脸,洗了手脚。
晚餐时听同席者说,今下午风很大,可四点时却突然停了。而我们正好是在风停之时进的老风口。据说,如果风大,车辆在那种雅丹地带根本无法行驶。
在同一张餐桌上,我试着问了下搬家之前的老安西城建于何时,却未得到准确答案。
——我想知道的是,还在本地区被叫做瓜州的时代,城是在什么地方。
结果,一名同席者说:
——10公里外的西边有个瓜州人民公社,那里在国民党时代曾被叫做瓜州乡。那儿有一处古遗址。虽然残留的只有城墙,不过,说不定就是那儿呢。明早前我们提前调查一下。
对我来说,这条线索实在难得。我在小说《敦煌》中所用的那11世纪的瓜州,今天已不可能遗留下来,不过,哪怕是能知道其位置也好。
五月九日,六点起床。来到户外,风很冷。这是我在这趟旅程中所经历的一个最冷的早晨。通知说九点离开宿舍。虽不能确定瓜州人民公社的遗址是否是往日瓜州的城址,但总之会带我们去看一下。
九点出发。车辆行驶在钻天杨大路上。风很大。因此一个行人都没有。向导说:
——西风的话问题不大,若是东风,能够刮上一整天。今天不凑巧,偏偏是东风。
——毕竟是人称关外三绝的安西之风啊。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休:本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路:我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君:战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》