可是，随着时代的变迁，当汉代的西域经营获得推进，都护府被设在西域时，敦煌便不再是单纯的军事基地，还兼有了一种东西交流基地的新性格。东去西去的旅行者大概都要通过这里，城里的店铺与旅馆鳞次栉比，集市也十分繁荣，甚至到处都建有骆驼停放场。所有的西方文化由此进入，佛教也不例外。
这座汉代的又大又盛之城·敦煌，后来的道路却绝非一帆风顺。历史变迁的波澜无情涌来，汉朝势力被赶出此地，汉代的敦煌城也由此消失。据推定，5世纪的西凉与北凉交战时，敦煌城被完全破坏成为废墟，不久便被埋进了地下。
可是，随着时代的发展，新的敦煌再次诞生。北魏、西魏、北周、隋、唐，时代在不断发展。至唐代时，不啻汉代的又大又盛之城·敦煌兴旺之极。它已经不单是军事基地，作为东西文化交流，或东西贸易的一大中转站而无比繁荣。此时恐怕是敦煌的全盛时代，市场早中晚一天开市三次，大概也是在此时期。
并且，在此时期，敦煌还兼具了一种佛教都市的新性格。一般认为，最初在敦煌郊外的沙漠中凿建石窟是在4世纪中期，不过，当时代发展至唐代后，莫高窟已闻名遐迩。石窟的开凿也迎来了最繁盛时期，参拜者和巡礼者肯定络绎不绝。大概城里寺院很多，留守此地的僧侣也很多。还有许多佛师和画师，并且，城中也到处是他们的作坊。
可是，以唐代为中心的大盛之城·敦煌，后来再次被历史变迁的波涛吞没。这一地带的统治者也先后变为吐蕃、汉人地方豪族、西夏、元、明、清。然后，不觉间这座敦煌城消失了，被埋进了土里。至清代18世纪初时，我们所进入的今日敦煌城又被建造起来。究竟是什么时候，又是基于什么样的理由，拥有漫长历史的老敦煌被舍弃，今天的新敦煌被建起来的呢？
现在的敦煌已经称不上是大盛之城了。它既不是军事城市，也不是贸易中转站，亦不是宗教城市。当然也并非边境城市。它只是一座被围在沙漠中的飒爽的悠闲的田园都市。
一切都在变化中，如果说只有一样东西未变化，那肯定是莫高窟千佛洞。据史书记载，全盛时这里曾有1000个石窟。按照常书鸿的说法，现在有492个窟正在被整理当中。或许有许多石窟仍被埋在沙中。尽管情况已发生变化，可是，作为美术宝库，莫高窟如今已是名扬世界。据说，光是已整理的石窟中收藏的塑像就达3000件，倘若将所有壁画连接起来，长度能达到45公里。总之，莫高窟是从4世纪到14世纪，是在长达一千年的时间里所开凿的石窟，是自然的干燥呵护着它，直至今日。
我喝着茅台，将视线投向窗外。窗外的夜色很深，可无论多深，我也没有那种不可思议的感觉。往日的敦煌城已不复存在，曾在此居住的众多民族如今也没了踪影。匈奴、羌族、回鹘、鲜卑、蒙古、西夏，它们全都同历史的洪流一起消失。历史其物，岁月其物，真是拥有一种令人恐怖的力量。
五月十一日，七点起床。在食堂里，我向同行的孙平化提出一个请求，希望能在汉代和唐代的两个敦煌遗址上站一站，并且，如果可能的话，我还想在玉门关和阳关的旧址上站一站。孙平化说会设法安排，尽量满足我的要求。
“不过，这样一来，就要为此分出一天的时间，千佛洞的参观就会减少一天。”他说。
“千佛洞这边好办，我把三天逛的地方两天逛完不就得了。”我说。
“那就得超速度了。一定得小心，千万别从走廊掉下去。”孙平化说。
“没事，那么多的佛像，他们都会保佑我的。”我说。
虽不知玉门关和阳关之行的要求能否被接受，可我还是做好了被接受的打算，想在今天一天的时间里，将要参观的千佛洞石窟数量由二十个增至三十个。不过，我也拿不准这种调整有无可能。
八点半从招待所出发。天气晴朗。跟昨天一样，到千佛洞25公里，三十分钟的快乐旅程。
今天仍由常书鸿做导游。
第296、302、305、319、320、321、322、323、328、329、332、335、12、9、3、45、481窟，我一口气看了17个窟，然后午餐，休息。
下午则是第16、17、57、61、79、85、96、98、220、217、103、194、196窟，共13个窟。
今天一共看了30个窟。我把相机交给妻子，自己专心做笔记。五点钟离开莫高窟。在宾馆的客厅里，常书鸿为我们泡了咖啡。我真的是累极了，离开东京以来第一次体味到咖啡香沁入胃腑的感觉。
“今天可谓是石窟到石窟的急行军，因此，其他东西什么都没看到吧。”常书鸿说。
“不过，我还是看到千佛洞走廊的沙子上有许多小虫哟。”我说。
“啊，那种小黑虫子？那是戈壁滩的一种虫子，没水也能活。名字很难叫——”
说着，常书鸿在笔记本上写下“屎爬牛”几个字。虽不懂是何意思，不过名字却很大气，与小小身体十分不符。
辞别宾馆，我们来到宾馆前广场。朝剧烈活动了一整天的石窟所在的鸣沙山断崖望去，只见石窟上部已被沙子彻底覆盖。
“千佛洞上面的沙子全是被风刮上去的。二月前后时，那沙子会像瀑布一样往下落。”
有人为我们介绍道。大概是这样的吧。细碎的沙粒，面粉般的沙子，填没了千佛洞前的路。石窟前的走廊上也铺满这种沙子。
“每年四月初八，千佛洞前流淌着水渠的疏林里，总会聚集许多人。大家又是唱歌，又是拉二胡，十分热闹。还有很多卖货摊呢。”
常书鸿说道。在释迦牟尼佛生日这天开市交易，这恐怕是古来的传统，直至今日。想象一下那天的情形，莫高窟必定会多少有些异样。人们并未将其当作世界性美术宝库，而是当成一种生活信仰的场所，过着一种完全不同的生息方式。
我们六点从莫高窟出发，踏上归途。常书鸿也同车。前方出现一片海，还有浪花。当然是海市蜃楼。车像冲向大海一样笔直行驶。大海逼近，波浪翻滚。一瞬间，大海变成了绿洲。变成了钻天杨，变成了农田。
路在即将进绿洲时拐向左边。有两头骆驼拉的排子车、四头或三头毛驴拉的排子车在路上移动。还有一头无主的毛驴也在拉着车子。
即将落下的太阳在前方右面的耕地上面。左边的鸣沙山，朝阳面与不朝阳面呈现出截然不同的色彩，变成了一座浅墨色与淡黄色相间的沙山。
行驶了三十分钟后，车进入敦煌城。
夜晚，孙平化来到我的房间，说可以将明天一天分给玉门关。他还说，阳关那边太过勉强，若只是玉门关一站可设法安排。我一时说不出话来，只觉得周围一下亮了起来。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》