杏子坐上了二十二点五十五分从新宿开往长野的准急列车。杏子以往返乡时大都走信越线,所以对中央线不太熟悉。
到达松本已将近早上五点。开往信浓大町方向的接续列车按理应该从站内其他月台始发,于是杏子提起包,脚步飞快上了陆桥。杏子觉得天冷极了。可能跟没睡好也有关系,但的确气温跟东京完全不同。
杏子还在上女学校时来过两三次松本,但去大町还是第一次。幼时听闻过大町是座山城,想着有机会一定要去一次,没想到竟然因为这种事而来。杏子昨晚打电话跟女校时同级的同学确认才知道,新闻上报道的克平遇难之处“平村鹿岛”就在距信浓大町三里路程的地方。
列车业已进站,杏子赶紧进了车厢。因是始发列车,车内空荡荡的,只有几位乘客。透过车窗极目远眺,可以清楚地看见后立山连峰的山峦飘浮在清晨碧蓝澄净的天空中。每座山靠近山顶的褶皱处都有几条白色的雪带。
电车在各个小站走走停停,一个多小时后到达信浓大町。车站里准备前往松本上班的人们开始聚集起来。杏子听朋友说站前就有出租车,不知是否因为是清晨,竟然一台车也没看见。
杏子发现车站附近有家餐馆,便走了进去准备休息一下。一位五十多岁样貌的老板娘端了杯茶上来。
“请问去平村的鹿岛坐车能到吗?”
以防万一,杏子还是问了一句。
“能到。”
“大概要多久呢?”
“可能要一个小时左右。距离虽说只有三里,但毕竟是山道嘛。”
老板娘说话时的口音杏子听着很亲切。
“您去鹿岛做什么呢?”
老板娘目不转睛地盯着杏子那身大都市打扮的服装说道。看来老板娘心中犯嘀咕,穿着一身都市休闲服装出门的杏子去只有登山者才会去的地方干什么。
“有点事儿。”
杏子回答得模糊不清。杏子想,问问老板娘知不知道克平出事的事情,或许能知道后来发生了什么,但是开口问这事还是太令人恐惧了。
“今天的报纸到了吗?”杏子问。
“按道理差不多该到了啊,怎么还没来呢?”
老板娘说。老板娘那句“怎么还没来呢?”给杏子一种不祥的预感。昨晚上了火车后那种不安多多少少消解了些,可到了现在她的心里又给闹得不安宁。
杏子拿出昨晚出发前急匆匆购买后放进包中的三明治,就着店里的牛奶送入胃里。
“从这里能看到鹿岛枪岳吗?”杏子问。
“从街上是看不见的。不过我家背面能看着。今天天气好,应该能看得很清楚。”
杏子听闻后便从店中走出,来到户外,穿过房子旁边的小巷到了后院。刚刚透过电车车窗看见的那几支山顶上仍有雪线的山脉,此刻生出几块体量巨大的峰峦,高耸入云。
后院的井边一个十二三岁的少年正在洗脸。杏子问他哪一座是鹿岛枪岳。
“这座是爷岳,它对面就是鹿岛枪岳。”
少年指着远方的山脉,半露羞赧地说。
“分南枪和北枪两座山头。”
杏子将视线投向北枪那尖尖的山峰,看了一会儿后,她向少年道谢,然后回到了店里。
此时站前已有出租车了。杏子立刻结了账走向车子所在地。跟司机交涉过去鹿岛的价格后,杏子上了车。
“您去鹿岛有何贵干?”
车刚一发动司机便问。看来司机也觉得杏子去鹿岛不可思议。
作者“井上靖”的其他小说
《千利休:本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《异域之人》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《淀君:战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》