“一位熟人去爬鹿岛枪岳了。我看到报纸上说有人遇难了，很担心所以就过来了。”
杏子诚实地回答道。
“原来是这样。那的确是让人担心啊。”
司机说。他好像没看过报纸的报道，也没听过关于此事的传闻。当然也有可能这片土地的人对于登山遇难已习以为常，不会神经过敏了。
司机是位三十岁左右身材健壮的青年。他说，“什么啊，没事儿的。这种事情很少发生的。就算出事了现在也应该被救助了。”或许他以为这是对待客人该有的礼貌态度，才说这些毫无根据的宽慰之话。接着他又问，“是您什么人啊？兄长吗？”
“不是。”
“令弟？”
“不是。”
“那是您的丈夫？”
“不是。”
“那是父亲？”
“就是个熟人而已。”
杏子回答。杏子无法撒谎。这么说了之后，杏子意识到自己现在的确只不过是在意一个熟人的安危，而急急忙忙赶往鹿岛枪岳山脚的村落而已。
一出城市，鹿岛枪岳便开始在车前展现它巨大的身姿。从车窗吹进来的风很冷，杏子关上了窗。
年轻司机爱聊天，一边在凹凸不平的地面开着车，一边说着各种话题。或许他也并非爱聊天，只是想用他自己的方式为这位担心朋友安危而来到山脚村庄的女乘客排忧解难罢了。
杏子意识到这一点后，便忍住了对方的聒噪，与他交谈起来。
“鹿岛这个村庄里只住着平家战败后逃亡来的十二户人。从古至今行成了一个惯例：长子继承家业，其余子女离开村子。所以村子居民一直保持为十二户，没有增加。不过今年七月一日开始，大町也要普及市制了，鹿岛也被包含在大町市之中了。”
司机这么说道。不知何时起车子开始进入了上坡路段，右手边落叶松的树林绵延不断。林子一过，夏草丛生的原野又铺陈开来，那不知名的蓝色小花看着像是桔梗，点缀其间。
没多久，汽车过了河，路变得更陡峭了。河滩宽阔又荒凉，荒凉到让人联想到月夜的那种凛冽和凄凉。
据司机所说，这条河叫鹿岛川，进入大町之后叫高濑川，再往下游又叫犀川，然后叫信浓川。杏子的故乡就在犀川沿岸，一想到眼前这条溪谷中的河水要一路跋涉流到自己家乡去，心中多少还是有些感触。
“马上到鹿岛了。”
司机这句话让杏子心头突然一紧。一看，阶梯状的地势之上的确有农家星星点点散落其间。
克平出发之后去的据说是一个叫大根治五郎的家。这家人的屋子在仅有十二间住户的村子的大约中间位置。车停在大根家入口处徐缓的坡道下，杏子独自走进了家门。
屋子呈长方形，一楼和二楼间有个夹层，屋顶压着石头，这地区所有的农家都是这副模样。从土间进门后，只见尽头处支了个炉子，一对六十多岁的夫妇正穿着工作服在烤火。
选自《明日将来之人》
日本火车快慢分类之一。通常比“急行”或“快速”慢，比站站停列车快。
有关信越线和中央线参考《信浓·姨舍附近》一篇相关注释。东京至长野县若走中央线大多由新宿始发往西到达松本站，走信越线则从东京站始发往北到达长野站。
日本平安时代末期，同为武士阶层的源氏和平氏争斗，最终以平氏战败，源氏获胜建立镰仓幕府而告终。
泥地房间，没铺地板的房间。旧时的日本农村住宅中普遍存在。
小说。1954年3月至11月连载于《朝日新闻》。
作者“井上靖”的其他小说
《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《异域之人》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》