出发前的几天，洪作非常忙碌，宇田家也去了好几次。洪作给身在台北的父母和身在伊豆的外祖父母都去了信，之后他便每天都在寺院的井边洗衣服，因为他在房间的衣橱里找出了一大堆脏衣服，单是无袖运动衫就有将近二十件。他记忆中并没有买过无袖运动衫，这些恐怕都是藤尾、木部他们的。看上去像是借来穿脏了之后便直接扔进衣橱里了。
夏季、冬季的粗棉布制服也各找出了几身，无疑都是藤尾他们给洪作筹措来的。衣服的内衬上缝着寺田、门井等各种各样的名字。这些都是毕业生们的名字，有洪作认识的，也有不认识的。洪作把夏天和冬天的制服都一件件地塞进盆里，用脚踩踏。水很快变成了褐色，换了好几次水，洪作才把衣服晾到竹竿上。
鞋子也有很多。负责打扫寺院庭院的阿留老爷子，搬来一个啤酒箱，里面满满当当塞的都是鞋。所有的都是军鞋，鞋后跟都破了。
“这些都是我的吗？”洪作说。
“当然了。——这些你都要拿走吗？”阿留老爷子问。
“不要了。”
“你说不要，放在这儿可占地方啊。”
“那怎么办？”
“你倒问我？”
“要不我去扔到河口？”
“扔了可惜。只是鞋后跟破了，有的还能穿呢。”
最终，阿留老爷子决定把所有的鞋都改造成拖鞋。洪作刷鞋，他则在一旁着手改造。
“多好的拖鞋，在院子可以穿。”阿留老爷子一双巧手做出了好几双拖鞋。
洪作把洗好的衣服分成两箱打包，一箱寄到台北，一箱寄到伊豆的外祖父母家。
洪作正在忙这些事时，远山来了，说道：“玲子好像确实对你有意思，你给她留点儿纪念。”然而，到处找也找不到能送给玲子的东西。
“没有钢笔吗？”
“没有。”
“笔筒呢？”
“没有。”
“小刀呢？”
“没有。”
“镇纸呢？”
“我怎么可能有那东西？”
实际上洪作什么也没有。
“你真是个一无所有的人啊。”
远山擅自翻找衣橱，拉开抽屉，突然说道：“喂，你有一个还没拆封的小邮包。”
“小邮包？”
“看，这不是吗？”
远山拿出来的是一个油纸包裹，的确是从台北寄来的。
“这是什么时候寄来的啊。”洪作在记忆里搜寻。如此一想，今年春天好像的确收到过一个小包裹。似乎只是收到而已，之后便直接扔进衣橱了。
“好，我来拆封。会是什么呢？”远山拿着小邮包在榻榻米上盘腿坐了下来，“开父母寄来的邮包很让人期待。”
小邮包里有一件崭新的飞白花纹单层和服，一件和服衬衣，三条短裤，两盒巧克力，一打手绢，六块肥皂，还有一罐花生酱。
“这么多东西呐。有手绢，这个给玲子吧。巧克力现在就吃。肥皂也给玲子，她会高兴的。花生酱归我了。短裤也归我。”接着，远山又说，“和服和衬衣我穿小了。你带走吧。或者也给玲子吧。玲子说她哥哥身量和你差不多。她会高兴的。给她吧。”远山说。
“那我不是什么也没有了吗？”洪作说。
“你这就要去父母那儿了，应该不需要了吧。再说了，你爸妈费心给你寄来衣服，你却连穿也没穿，原封不动地带去了。你妈可是会哭的。你最好别带去。”
说的也有道理，洪作心想。
“那花生酱和短裤给你了。巧克力现在吃一盒，另一盒我带到宇田家去。其他的东西给玲子。”洪作说。
“真是不好意思，不好意思。”远山说。
“说什么不好意思，又不是给你。”
“我知道。我是替玲子谢谢你。”
“我亲手给她。”
“那可不行。你还是别再见她了。你必须得学习，时间金贵。我替你给她。”远山说。
终于要坐夜行火车离开沼津了。出发的前一天，藤尾来了。
藤尾将空无一物的房间环视了一周，钦佩地说：“收拾得真干净啊！”他打开衣橱，发现里面同样空无一物，便问道：“那些破烂儿呢？”
“全都处理了。我一直忙到昨天。剩下要运的只有我自己了。”洪作说。
“我家的垫子呢？”藤尾问道。洪作这才想起曾经从藤尾家拿来了三个坐垫。当时要考试，藤尾和木部都要住在寺院里，所以把藤尾家的垫子拿来了。
“咦，你不是送我了吗？”
“开什么玩笑。那是我家给客人备的垫子。一直都放在这个衣橱里的，哪儿去了？”
“我寄到台北去了。这可麻烦了。”洪作真心觉得糟了。
“还有棉袍吧？”
“棉袍也寄走了。”
“哼。”藤尾皱起了眉头。但他在这种事上并不计较。“哼。要是寄走了，那就没办法了。既然已经越洋去了台湾，那我也只能放弃了。我妈那儿我想办法糊弄过去。作为回报，你到时候寄点儿香蕉回来啊。”
“好。”
“你说好，可不靠谱。”
“放心，香蕉给你寄一筐。”
“除了这些，你这儿应该还有我家的东西。”藤尾想了想，“有个砂锅吧？”
“那个送给寺院了，现在已经拿不回来了。”
“还有个冷水袋吧。”
“那个我放在行李里，寄到伊豆了。”
“真拿你没办法啊。”
“好，香蕉给你寄两箱。两箱总行了吧？”
“还有，你去金泽的时候，我借过你一双鞋吧？”
“那个在。在外面晾着呢。”
“那你光把鞋还我。”
“恐怕不行。我要带到台北去。”洪作说。
“我得说你两句了。那是我的鞋。不是你的，是我的。”
“我知道。给你寄香蕉，寄香蕉。”
“鞋你不能带走。”
“都这时候了，别那么小气。——给你寄香蕉，寄香蕉！”
“我还借钱给你过。”
“钱我还你。我觉得还你三倍都够了。我马上就要去神户坐船了。坐船好像一分都不用花。我把剩的钱都给你留下。”
“我不要那么多。”
“你不要的话，我们今天晚上就花了它。去玲子那儿。”洪作说道。他算过很多遍，钱应该会剩很多。
“我已经没有需要买的东西了。把剩下的钱都花光也不要紧。”洪作说。
“不行，不行。你不能再去玲子那儿了。就像远山说的，玲子那黄毛丫头，明明有更好的人选，却对你有意思。神造人是公平的，像你这样的人，也会有姑娘喜欢。你不能再见玲子了。这不是我一个人的意见。木部、金枝和远山也都这么认为。”藤尾说。
“为什么不行？”
“无论如何也不行。你这人反复无常，玲子跟你一撒娇，你去台湾又要推迟了。”
“怎么可能？”
“不，很有可能。肯定是这样。——总之，不把你送出沼津，我们都没法放心。不只是不放心，还会觉得麻烦。对这寺院来说是麻烦，对我们来说也是，对宇田老师来说也是。对学校来说是个麻烦，对整个沼津来说也是。——总之，玲子你是不要想了。你不能见玲子。今天晚上在我家给你饯行，然后你就住我家里。”
“住是会住的。我本来就是这个打算。因为我的被褥也寄走了。”洪作说。然而，他还是想见玲子最后一面。不见就走，实在遗憾。从中学毕业到今天，明明想见每天都能见的，自己那些日子干什么去了呢？
傍晚时分，洪作向寺院里的人告别。
“一直以来给你们添麻烦了。”洪作说。
“说的没错。”寺里的大婶说。
“就此去到父母身边，一年过后，你也就成为正常人了。”住持这样说，“然而，离别还是很痛苦的。”
“是啊。——郁子要是还在的话，肯定会觉得寂寞的。”
寺里的郁子今年夏天嫁到另一个寺院去了，就在洪作去金泽期间。
“那算了吧。”洪作说。
“什么算了？”住持撇着嘴问道。
“去台北的事。不去也行的。还是不去为好，因为我把寺院当成是自己的家。”
“你一本正经地说这话，我们可害怕。——好了，走吧，走吧！”大婶说。看到大婶眼里的泪光时，洪作真的觉得自己不走也行。
出发那天，洪作也在藤尾家早早吃了晚饭。中学时代，洪作不知在这个地方吃过多少顿饭，然而却从没认真道谢过。如今是最后一次了，洪作郑重地说道：“我在这里吃饭的次数实在是太多了。平均每月吃五顿，一年就是六十顿，从二年级起直到毕业，四年间我一共在这儿吃过二百四十顿饭。”洪作说。这样说完以后，洪作意识到自己的估算也许过于保守了。
“洪作啊，”藤尾的姐姐啪地拍打了一下洪作的背，“我们可不干了，你竟然说一个月五顿。”
“比这更多吗？”
“考试的时候，你不是一直住在这儿吗？吃早饭，吃晚饭，还带便当去学校。”
“啊，这可尴尬了。不过，考试期间是特殊情况，另算。”
“为什么另算？”
“要是把考试期间也算上，那就太多了。”
“不仅是考试期间呐。那是什么时候来着——大概是四年级的时候吧？你差不多在这儿住了一个月呢。”
“啊。”
“没错吧？”
“的确。——可是，我当时为什么住了一个月啊？”
“这我倒要问你呢。”
正说着，藤尾的父亲来了。他说道：“这就要走了啊。”
“这么长时间，给您添麻烦了。”
“倒没什么麻烦的。——不过，这样一来，你父母就能放心了。明年一定得升学。”
“我会的。”
“你回话总是很乖。只听你的回话，会觉得你真是个听话的孩子。”
“我就是很听话的。”
“没错，你很听话。你这么听话，为什么一和犬子凑到一起，就净干坏事呢？真是让人想不通。你和犬子分开以后，一定能成为一个好孩子。犬子和你分开以后，也一定能变好些。你们俩一凑到一块……”
看起来，藤尾的父亲是把一直压在心中的话吐露了出来。
“就是的。我要是没交洪作这个朋友，现在已经考上一高了！”藤尾坏笑道。
“真讨厌，好像我一无是处似的。”洪作说。正巧这时藤尾的母亲来了：“说什么呢！洪作哪儿有不好的地方？两个人不在一处，什么事也没有。不过，一凑到一起……”
“是吗？”
“是的呀。”接着，藤尾母亲又说道：“呐，这是便当。明天早晨和中午吃的，两份。”
“是什么？寿司吗？”
“不是。两份饭都装进饭盒里了。”
“是铝饭盒吗？”
“对。”
“吃完了不好处理啊。我可以扔了吗？”
“不要什么都扔，带回家不好吗？——这是你的饭盒。”
“我的？我什么时候拿来的？”
“什么时候我不记得，放在我家好长一段时间了。”
“是寺院的吧，或者是木部家的。”
这时藤尾姐姐说道：“不是木部家的，就是金枝家的。”
这次藤尾的父亲发话了：“这也是你和犬子不好的地方。自己的东西和别人的东西全都混到一起。借来的东西必须还。”
“我以后会注意的。你们要是碰见木部和金枝家里的人，麻烦替我道声谢。”洪作说完，把藤尾母亲做的便当装进了藤尾的手提包里。“这包借——”话说了一半，洪作改口道：“这包送我了。”
在店里干活的小姑娘也过来了，说道：“您这就要走啦？”洪作觉得自己一直以来也给这个小姑娘添了不少麻烦。
洪作和藤尾一家人作别，走出了藤尾家。藤尾替他拿着包。他很少替男士拎包，然而到了分别的时候，他展露出了自己的友善与体贴。
“好了，快走吧。磨磨蹭蹭地，你就不受待见了。”藤尾说。这话没错。
时间有点早，但两人还是朝着火车站的方向走去。
“咱们就要分别了。”洪作说。
“你也能体会到离别的悲哀吗？”
“不是舍不得你，是舍不得沼津这个地方。”洪作说。
一走进候车室，宇田夫妇的身影便映入眼帘。
“终于到了你伏法的时候了。”宇田这样说着，走近洪作。
“谢谢您来送我。”洪作说。
“送行根本不算什么。如果要道谢，有很多别的事可谢呢。”
“一直以来给您添麻烦了。”
宇田对洪作的话加以订正：“一直以来给您添麻烦了，如今我要一拍屁股走人了。”说完，宇田笑了。
“带钱了吗？”夫人问道。
“带了。”
“你不会全花光的，对吧？”
“不会的。”
“你就这一件行李？只有这手提包像个样。”
“这是我抢的藤尾的。”
“我想也是，你不可能有这样的东西。”夫人说道。这时远山来了。
“真是恋恋不舍啊。”远山暧昧地说，“人家让我代为问候。”
“是吗。”洪作只回应了这两个字，然而宇田的耳朵却很尖，“你们说的话不寻常啊。”
“没有，不是的。”远山慌了起来。等到宇田走开了，远山才说道：“我给她了。——和服，肥皂，还有……”
“她高兴吗？”
“肥皂有六块，我给了大婶三块。托你的福，我现在很受信赖。”
“你说清楚是我给的了吗？”
“我这么说了，可是她怎么也不相信。两个人恐怕都不相信东西是你给的。她们给了我汽水，作为感谢。嗐，无关紧要。到时候她们自然会明白的。”远山说。顿了顿，他又重复道，“她嘱咐我一定要代她向你问好。”
这时木部和金枝一起来了。
“啊，连你也终于要变成正常人了吗？可别感冒啊。野狗进了狗舍，都是会感冒的。”木部说。
“你是第一次被别人送吧。”宇田说，“什么心情？”
“这个嘛，怎么说呢，心里很不平静。大家都来送我，舍不得我走，让我觉得干脆别走了。”洪作说。
“没人舍不得你走。”宇田笑了。
“就是啊。这种家伙，谁会舍不得？是因为他要被流放到海岛上了，我们觉得可怜，才来送行的。他自作多情了。”木部说。
“这家伙真是自我感觉良好。”藤尾也说。
“这家伙一出发，沼津这地方马上就开始消毒。”远山说。
“这话说得好啊。”金枝对远山的这句话很是钦佩，“没有了洪作的沼津，飘荡着消毒水的味道。”金枝用朗诵腔说道。
一直以来，洪作听了金枝无数的诗作。这是最后一首了，洪作心想。
“题目是‘朋友’吗？”藤尾问。
“题目是‘秋’。‘秋’，不错吧。洪作一走，秋天一下子就到了。我想大约从明天晚上开始，冷飕飕的秋风就要流动起来了。”
这时，对诗毫无兴趣的远山说道：“我不知道来的是秋天还是什么，总之沼津这地方要变得清爽了。通风会变好，传染病也不会流行了。”
“被讽刺得真惨啊。洪作，你得说点儿什么。”宇田夫人说。
“他们说什么都不要紧。因为真的有人舍不得我走。”话一出口，洪作便吃了一惊。因为这时正好有一个姑娘走进候车室，酷似玲子。玲子不可能来给自己送行，然而远远看去，那姑娘实在像是玲子。
洪作的视线没有离开那位酷似玲子的姑娘。那姑娘往这边瞥了一眼，微微举起右手。洪作不能再怀疑那不是玲子了。
洪作不由自主地离开了其他人，向候车室的出口走去。玲子站在候车室外的薄暮之中。
“大家都在，远山和藤尾也在。到那边去吧。”洪作对她说。
“你中学老师在吧？”玲子问。
“在，宇田老师在。”
“那我不过去了。”
“老师在也没关系。”
作者“井上靖”的其他小说
《冰壁》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《异域之人》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》