“可是，我要是过去的话，远山会害怕的。——他总说自己很快就要被开除了。”
“那你别跟远山说话不就行了吗。你就装作不认识他。”
“能行吗？”玲子说，“我很想送你，不过就在这儿告别吧。台湾很远吧。你多保重。”
可是，玲子特意来送自己，却在这里告别，洪作觉得有些鬼鬼祟祟，心里不是滋味。而且，他觉得这无异于将一个柔弱的少女赶回去。
“去那边吧。送我去站台嘛。”洪作说。
“那好吧。”玲子应道。
洪作先一步走进候车室，说道：“喂，有女性来送我了。”
“是寺里的大婶吗？”藤尾说。
“不是。”
“是谁呢？我妈应该不会来。”
正说着，玲子走进来了。
藤尾向宇田介绍道：“这是我们所有人中学时代的梦中情人。”
“嚯，真是个漂亮的姑娘，像是竹久梦二笔下的美人。”宇田说，“这就是千本滨的那位佳丽吗？”
“咦，老师您知道？”木部问。
“我知道哦。”宇田笑了。玲子僵住了。宇田太太紧盯着玲子的脸，问道：“你是来送洪作的，对吧？”
“对。”玲子更僵了。
“怎么可能是来送洪作的呢。她是拿洪作当掩护，其实是为了我……”木部戏谑道。
“开什么玩笑。是为了我，对吧，小玲？”藤尾说。
“我倒是意外地觉得，玲子真是来送洪作的。”金枝说。玲子也许是心情放松了，笑着说道：“这可难说。”
“总之，谢谢你来送我。”洪作说。
“我内人和玲子两位女性都与洪作依依惜别，想必洪作满足了吧。”说完，宇田问一旁的远山，“你怎么变得这么老实了？”
“这个，我有点儿认生。”远山的话包含着复杂的感情，不知他是认真的，还是开玩笑。
“你不认识小玲？”
“嗯。”说完，远山又立刻改口，“认识倒是认识。”
“不，远山不太认识她。他是留级生，还不能进餐馆呢。”洪作说。
“三年级的时候被我抓到过一次，四年级的时候被我抓到过两次。”宇田笑着说道。
“所以我不敢了，从那以后就没进过写着餐馆俩字儿的地方。以前是藤尾他们叫我去，他们毕业以后——”远山还没说完，藤尾便接道：“全都是我的错。”然后他对洪作说，“喂，该去检票了。
远山对洪作说道：“那你改过自新，好好学习，明年考上四高。我也会认真学习，明年毕业。”说完，他又对玲子说：“小玲，跟他说句话吧。”但他立刻意识到宇田的存在，垂下了头：“不行，我这方面太笨了。”大家一个个地走出了候车室。
站台很是昏暗。在等待火车进站的这段短暂的时光里，洪作任凭离愁在自己的全身奔涌。和宇田夫妇告别，和藤尾他们告别，和玲子告别，都让他感到痛苦。洪作的心被这种离愁别绪折磨，还是平生第一次。
列车终于进站了。洪作坐好后打开车窗，藤尾把手提包递了进来。
“你路上小心。”宇田向洪作伸出了手。洪作握了握。远山也同样伸出了手，洪作也握了握。
“你的手怎么这么暖和啊。”远山说。
“一会儿消消毒。”藤尾说。
这时玲子说道：“洪作，路上小心。”她也把手伸了过来。洪作也握了握。这是洪作第三次握住玲子的手。玲子的手冰凉冰凉。在千本滨手牵手时感受不到的冰冷，如今正在玲子的手上。她的手很光滑，让人觉得彻骨的凉。
“你的手真凉啊。”洪作有点儿不好意思。
“我来我来。”藤尾想要握玲子的手，玲子却不肯，说道：“人家不想和藤尾握手。”
“你可真行。”藤尾夸张地垂下了头。
“我来我来。”这次是远山伸出了手。然而他似乎立刻意识到宇田就在身边，急忙把手收了回来，这样说道：“不行。我太傻了，这可不行。”
火车开动了。宇田太太说道：“好好学习啊！”大家都随着火车的前进，在站台上走着。藤尾在挥手，木部冲着洪作微笑，远山则伸出舌头，张着大口做鬼脸。
洪作想在最后把视线投向玲子，然而却不见玲子的身影。送行的人群随着火车开动向前走，只有玲子不在其中。洪作从车窗中探出头来。
“危险！”宇田说道。话音一落，洪作便看到他们的身影被列车甩在身后了。
洪作关上窗户，把座位上的手提包放到行李架上，便在窗边坐了下来。四人坐席上再没有旁人。
洪作闭上了眼睛，眼前浮现出留在站台上的宇田、藤尾等人的身影。
终究和他们分别了，洪作心想。自己和宇田，藤尾，远山，还有玲子，都分别了。洪作的手上仍残留着玲子玉手的冰凉触感。
洪作不曾经历过爱情，如果说他有过与之相近的情感，那便是在此刻。洪作从未恋慕或思念过玲子，但如今，与所爱之人分别后的悲哀却浸润了洪作的心。
啊，终究分别了，和楚楚可怜的美人分别了。这个冰凉的念头一直浸湿着洪作的心。伤感执着地纠缠着洪作。
“伤离别，今宵一别，远隔千里。”
洪作想起金枝曾在千本滨唱过的一段诗歌。的确是一别千里了，洪作想。
“喂，学生哥！”坐在过道另一侧的老人对洪作说，“把窗户关紧了！”
窗户的确开着一条缝。洪作关上了窗。这时老人问道：“你坐到哪儿？”
“神户。”洪作回答。
“是吗。我坐到大阪。你家在神户吗？”
“不，不是。我从神户坐船。”
“坐船？去哪儿的船？”
“去台湾的船。”
“台湾？！你怎么去那地方！你去台湾干什么？”
“我父母在那儿。”
“嚯，你父母在那儿？既然父母在那儿，去台湾也没什么不可思议的了。不过，你父母怎么在那么远的地方？”老人说道。洪作讨厌被这老人搭讪，他现在想独自沉浸在自己的思绪里。
“你是学生吗？”
“是的。”说完，洪作从座位上站了起来。这是为了中止和老人的谈话。
洪作醒来的时候，火车正在琵琶湖畔行驶。天已大亮。他整晚都睡得不舒展，所以身上到处都疼。特别是脖子，稍微一弯便感到剧烈的疼痛。他去洗手间把已经变得黑乎乎的手和脸洗净了。
洪作睡眠不足，昏昏沉沉，回忆着昨夜在沼津站告别的宇田夫妇以及藤尾等人。他也回忆着玲子。自那之后并没有过去多久，然而他却觉得那已经是遥远的往事了。
尤其是有关玲子的事，洪作觉得宛如梦境。和玲子在千本滨手牵手漫步，玲子来沼津站送行，这些不是梦吗？他感到这些都不该是现实中会发生在他身上的事。
洪作打开从藤尾那里抢来的手提包，拿出了藤尾母亲做的便当。
望着琵琶湖的湖面，洪作动起了筷子。昨晚不断地折磨着洪作的伤感情绪已经无影无踪，不知去向了。
吃完早饭，洪作又睡了。再次睁开眼时，火车驶入了三宫站。洪作猛地站起身来，从行李架上取下手提包，急忙下车。踏上站台的同时，火车再次开动了。
走出三宫站，洪作拎着包，沿着低缓的坡道向海港走去。中途他看见一家挤满了顾客的牛奶店，便走了进去。每张桌子前都坐满了人，大家像是商量好了似的，都一边看着报纸，一边把牛奶和面包吞进肚子。这些是要去上班的人。无论是沼津还是金泽，都不见这样的风景。
洪作吃了面包，喝了牛奶。这是他的第二顿早餐。他头脑还不清醒，于是喝了两杯咖啡。
走出牛奶店时，热辣的阳光正在照耀。手提包并没有那么重，然而拎着它没走多久就出汗了。路边开了一家冰淇淋店，里面聚集着成群的人，洪作也成了那里的顾客。他觉得这里的冰淇淋比沼津的好吃。
洪作问了两三次路。他走进了大阪商船的事务所。一报名字，年轻的职员便把船票递给了他。是一等票。
“一位名叫佐藤的先生让我转告您，让您在此等候。”职员说。
洪作不认识姓佐藤的人。
“是不是搞错了？我不认识姓佐藤的。”洪作说。
“您是伊上洪作吧？”
“是的。”
“那就没错。总之请您在这儿稍等片刻。”职员说道。然而洪作还是认为对方认错人了。
洪作坐在事务所的椅子上，等了约三十分钟。他的嗓子很干。他有生以来从未觉得嗓子如此干渴，他想也许是睡眠不足的原因。然而仔细想想，在沼津坐上火车后，他便一直在睡觉，只有在琵琶湖畔吃便当的时候是清醒的，之后又一直睡到三宫站，不能说睡眠有多么不足。
洪作拎着包离开了事务所，走了很长一段路，回到了刚才的那家冰淇淋店，吞下了一个冰淇淋。冰淇淋的美味简直难以言喻。
之后他便回到了大阪商船的事务所。一走进事务所，一个身穿亚麻西服的肥胖男子便走过来，说道：“你是伊上先生的孩子吗？”
“是的。”洪作回答，但底气不足。小时候他也曾被人唤作“孩子”，但已经好几年没有人用这个怪异的称呼来称呼他了。
“我和你坐同一艘船去台北。”顿了顿，他又说道，“我想你父母已经向你提起过我了。”说着，他递上了名片。他是一名医生，在台北拥有一家诊所。既然佐藤医生这样说了，那么母亲的来信上恐怕真的介绍过他，然而洪作却没有印象了。还有两三封没开封的信，也许是那上面写着。
“三点钟登船，时间还很充裕。你有什么打算？”佐藤医生问道。
“我有地方想逛逛。”洪作说。他想自由地度过这段时光。
“那咱们三点在船上见吧。我也要在上船之前去拜访拜访朋友。”说完，这位肥胖的人物走了出去。洪作心想，接下来要去哪儿呢？他再次拎着手提包走出了大阪商船的事务所。强烈的日光直射在马路上。洪作又想吃冰淇淋了。
洪作拎着包在街上走着。虽然嗓子仍十分干渴，但总不能每次都求助于冰淇淋。
在车站，洪作向一个老板娘模样的女人打听，说自己想爬到六甲山的半山腰，有没有巴士可坐。
“你是小贩吗？”对方问洪作。似乎是因为洪作拎着手提包，所以那女人以为他是行商。洪作意识到自己这副样子即使被误认为行商也并不奇怪。街上有很多学生来来往往，每一个都一看便知是大城市的学生。只有洪作例外。洪作笑了笑，没说话。对方又问：“是卖什么的呢？”
“你觉得我是卖什么的呢？”洪作问。
“是卖肥皂的吧？”那女人说。但她还是姑且耐心地告诉洪作该坐哪辆车，告诉他在终点站下车就行。
洪作坐上了那女人所指示的巴士，买了到终点站的票。洪作被巴士吐出来的时候，正站在能将神户这座城市尽收眼底的高处，附近是足以被称为高级住宅区的地方。拥有宽阔地皮的宅子，稀稀疏疏地散落着。
原来如此。这里的确适合一家一家地推销肥皂。也许销路会意外地好。
洪作从静谧的住宅区穿过，走向更高处，走到了一栋别墅式宅院的后面。再往上就没有人家了。
洪作在松林中发现了一处正适合俯瞰城市的小面积高地，便放下了手提包，坐了下来。神户的街区建在山麓上，从山坡直至海岸线，尽是密密麻麻的住宅。海湾对面，便是在九月阳光下闪着光亮的神户港。海港上浮着许许多多玩具一般的轮船。洪作本以为轮船的颜色都是相同的，然而现在在海港上漂浮着的轮船，却有着各自的色彩，他们的形状也各式各样。洪作要乘坐的船便是其中之一，然而却分辨不出究竟是哪一艘。
洪作叼着烟躺下了。时近正午，阳光直射下来，但洪作正好在树荫之下，所以不觉炎热。仰面躺着，洪作感到心情十分舒畅。
睡意向洪作袭来。昨天整晚都在火车上颠簸，很是疲劳，加之穿林风拂面而过，颇为惬意，好像一不小心就要睡着了。
“可不能睡着。睡着可就麻烦了。”洪作这样对自己说着，然而不久他就睡着了。他醒了一两回，但总觉得自己是在家乡的土仓房里睡午觉。
又一次睁开眼睛的时候，洪作坐了起来，心里估算着自己究竟睡了多久。俯瞰前方的港湾，洪作大吃一惊。那里仿佛完全不是刚才所见的那个海港了。刚才在灿阳的照射之下，翻涌的海浪和无数的船只都显得生气勃勃，现在却像屏住了呼吸一般，一片沉寂。
不知何时天空中出现了云彩，神户的街区一半被阳光照耀着，一半处在阴影中。
现在到底几点了？遇到这种情况，手表的确是必要的，洪作心想。早知道会这样，就该把藤尾的手表抢来。
洪作拎起手提包，返回车站。然而巴士却迟迟不现身。
洪作在那里站了约三十分钟，终于拎着包向前走去。走了约有十分钟，洪作迎面遇见了从山麓开上来的巴士。
洪作决定在下一个车站等着巴士到达终点后开回来。
“要是没赶上船，可怎么办呢？”等巴士的时候，这个念头向洪作袭来。如果误了船，洪作只能返回沼津，除此以外别无他法。
“要是再回沼津……”洪作的眼前浮现出昨晚告别的藤尾、金枝、木部、远山、玲子。宇田夫妇的面容也浮现在洪作眼前。大家的神情似乎都在欢迎洪作的归来。
“你回来了？既然回来了，那也没办法了。”宇田应该会这么说吧。“哎呀，你又回来了！我可不管你了。”宇田太太会这么说吧。洪作正想着，巴士来了。
洪作担心会误船，一路飞奔到海港，然而乘客才刚刚开始登船。
船身很大，舱门却非常小。洪作被裹挟在大批乘客之中，从那个小门走了进去。向船员出示船票后，只有洪作被船员拦了下来。洪作感到自己仿佛被拒绝登船了。
没过多久，不知从哪里来了一个服务生，看了看洪作的脸，又看了看船票，随即说了一句“请”，领洪作进了船舱。大部分乘客都走下了舷梯，但洪作却不必如此。狭窄的走廊两侧是几间单间，洪作被领进了其中一间。
房间里有两张相对的床铺，窗边放着一张小桌子。桌上甚至有一盏精致的台灯。
“这里只住我一个人吗？”洪作问道。
“您一个人。”服务生一边说着，一边把洪作的包放到了门框上面的行李架上，“您只有这一件行李吗？只有这一件是吧。”服务生确认道，“晚上六点开饭，到时我会来告知您。有事请按铃。”说完，他便匆匆忙忙地走了，好像把该说的说完了便夺门而出似的。
服务生连晚饭的时间都说了，然而现在离晚饭时间还早着呢，正是乘客忙着登船的时候，拥挤不堪。洪作走出船舱，来到了上甲板上。
神户这座城市出现在眼前。六甲山近在咫尺，然而却看不出哪里是刚才睡午觉的地方。
洪作再一次回到船舱，又再一次走上甲板，这时铜锣响了。洪作知道“铜锣”这个词。藤尾和金枝创办的誊写版诗歌杂志，就叫《铜锣》。
铜锣此刻正在响着。这金属和金属之间的撞击声，不可思议地让闻者感到匆忙和悲怆。
在铜锣声中，轮船缓缓启航。洪作不知道船是什么时候离岸的，等他意识到时，神户这座城市和六甲山都在向后退去。
暮色就要降临海港了。洪作望着渐渐远去的神户。轮船启航让人感到孤独，洪作想。海港上到处浮着各式各样的大轮船，然而它们也渐渐被抛在后面了。
“啊，你在这儿啊？”洪作应声转身，原来是上午在商船公司事务所见过的佐藤先生。
“咱们分手以后你去哪儿了？”
“我登到六甲山的半山腰了。”
“嚯，你去六甲山了？”佐藤脸上现出不可思议的表情，“我在事务所等了你很久。”
“不好意思。我在六甲山上俯瞰神户，看着看着就犯困了，睡了个午觉。”
“嚯，你睡了个午觉？”佐藤脸上再次现出不得要领的表情，“有人家可以借宿午睡吗？”
“不是的，我是在树林子里睡的。一不小心就睡过去了，醒了以后急忙赶来港口。”
“嚯。”佐藤这时变了表情，“你真是个好孩子。我之前有所耳闻，你真是不错。嗯，你爬上六甲山，睡了个午觉。嗯，真不错啊。”
他的语气饱含着赞佩。竟然会有人称赞这种不着调的事，洪作心想。然而，佐藤的话里多少有值得注意的地方。“有所耳闻”这个词很是怪异。然而洪作并没有说出自己的疑问。
“这之后的四天三夜，我们都会一起度过。这几天天气应该不错。祝愿咱们旅途愉快！”
“三夜？我们要在船上住三个晚上，是吗？”
“是的。”
“我还以为会更久呢。”
“你以为会多久？”
“我以为会在船上待五六天。”
“船票上写着呢，你没看吗？”
“没看。船票上还写着这些吗？”
没想到佐藤再次发出奇怪的赞美：“啊，真不错。你果然是个好孩子。”和这人打交道不太舒服，洪作心想。
洪作被佐藤催促着，来到下一层甲板上。这里净是那些对渐渐变小的神户恋恋不舍的乘客。
佐藤在人群中发现了熟人，和他说了些什么，随即把那人领到了洪作身边。
“他叫吉见，是个医生，也在台北开诊所。”佐藤介绍道。这人五十多岁，头发全秃了，瘦骨嶙峋。
“我内人和你母亲关系很好。你母亲真是个了不起的人。”这位名叫吉见的人说道，“你在哪儿上学？”
“我落榜了，在备考。”
“哦，那你正在为明年的考试复习？你想考哪儿呢？”
“还没决定。”
“一高不错。想考上很难，但是，高校毕竟还是数一高好嘛。我儿子也是复读了一年后考上了一高。一高确实不错。”吉见说。
“嗯。”洪作暧昧地应道。
“要考学的话还是一高好。我推荐你考一高。毕竟连我儿子都能考上。”他继续说道：“一高念完，考东大医学院。这样好。这条路真是不错。”
“嗯。”洪作想离这个人远一点儿了。这船上怎么净是一些讨厌的家伙呢？
又一个讨厌的家伙出现了。这人似乎和佐藤、吉见都很熟。“嚯，都到齐了？”他一边说着，一边走了过来，“我在日本待了一个月。日本真是不行啊，冰淇淋难吃，水果也不行。说起来，所谓城市都脏兮兮的，年轻人也仪容不整，没人穿亚麻的衣服。——好在这就要回台北了。”
这是一个商人样子的中年人。洪作不由自主地走开了。在仪容不整这一点上，恐怕洪作是最为突出的那个。
洪作又回到了甲板上。濑户内海已经完全被笼罩在暮色之中了。铜锣又响了，这是开饭的信号。
洪作走进了餐厅，这里有五六张桌子，都是四人座的。洪作这桌坐着洪作和佐藤、吉见，此外还有一个中年男子，他是这艘船的乘务长。
洪作还是第一次和他们这种人物一同进餐。旅途中一日三餐都要和他们一起吃，洪作觉得受不了。然而他似乎又没办法独自进餐。
洪作模仿着别人的样子，把餐巾塞在粗布制服最后一颗扣子的位置。他穿的衣服怎么看都和餐巾不搭配。这衣服不知是藤尾从谁那儿要来的，袖口完全裂开了，每当洪作动起刀叉，破口便显现出来。
“今晚在濑户内海，没什么大不了的，不过也许会多少有些晃。”乘务长说。
“多少晃一晃，就当是运动，也挺好的。”佐藤说完，把脸转向洪作，“你晕船吗？”
“这个嘛，我不知道。我是第一次坐船。”洪作说。
“你是第一次？第一次可是会遭罪的。你最好别吃了。要是恶心的话，最好什么也别往胃里填。”吉见说，“晕船的人可真不好办。这是体质问题，没法改变。在这一点上，我很受老天眷顾。我不知道在台北和神户之间往返过多少次了，从来没有晕过船。”
“我一开始晕船，现在一般的摇晃不会让我难受了。对了对了，我一会儿给你药吧。”佐藤对洪作说道。
“不，不用了。我有药。”洪作说。他觉得之前教导主任给的那种叫做汐袭克的药，应该塞在手提包里的某个位置。
吃完饭，洪作走上了黑暗中的甲板。乘务长说船可能会晃动，果然天空一片漆黑，一颗星星都没有。也许是心理作用，海浪很高，船身开始大幅度地摇晃起来。
洪作一回到房间，便躺倒在床上。睡意猛烈地向他袭来。
半夜洪作醒了。船在猛烈地摇晃着。果然可以当做是运动，洪作心想。洪作又睡了。早上睁开眼睛，觉得真是宁静极了，原来是到达了别府港。
上午船一直停在别府港，下午三点驶入大洋。离开别府港没多久，船身就开始大幅度地摇晃起来。听服务生说，运气不好，遇上台风了。
晚饭的时候，走进餐厅，只见佐藤和吉见都是一副愁容。之前说大话的吉见饭吃到一半，突然站了起来，说道：“我先回去了。”他迈着软绵绵的步子摇摇晃晃地走出了食堂。
“最好不要跟晕船的人说话，因为他们回话很吃力。——嗬，晃得厉害了。”佐藤说。
“明天的早饭会吃得很香，如果今天晃一整晚的话。”
“佐藤先生可真厉害。”乘务长说。
“需要的话我给你药吧。我的药很管用。”
“坐船是我的工作，我很少晕船。不过，说起来，我十年前在印度洋晕过一次船。”听了两人的话，洪作心想自己不会也晕船吧。走出餐厅，洪作回到房间，到处搜索汐袭克，把手提包都翻过来了，然而到处都没有汐袭克的影子。
洪作放弃了想要吃汐袭克的想法，拿着一本英语参考书走进了休息室。上次学习已经是几个月前的事了。
休息室里一个人也没有。沙发很高级，桌子也很高级。在沙发上坐下，翻开参考书，服务生马山端来了茶。洪作喝完后，服务生又过来把茶杯收走了。
服务生说道：“今天晚上会有点儿晃哦。”
洪作在休息室里待到了半夜。参考书从桌子上掉下来了两三次。把铅笔放在桌子上，很快就会滚落下来。
船务员过来巡视，说道：“真厉害啊，在这种暴风雨里还能学习，真让人佩服。”洪作从未受过如此夸奖，不知该如何回应。
午夜，洪作回到了船舱。船身剧烈摇晃，洪作每走一步都十分艰难。然而，不知为何，洪作毫无反应，丝毫没有感到头晕恶心。
躺在床上，任凭身体随着船身晃动，洪作就这样睡着了。半夜他醒过一次。波涛撞击甲板的声音震耳欲聋。“啊，北国之海起狂澜，惊涛拍岸。”——杉户在日本海的沙丘上唱过的这首四高舍歌涌上洪作的心头。然而这只是一瞬间的事，很快，洪作又沉入了深深的睡眠。
作者“井上靖”的其他小说
《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》