“外婆真是啥都不懂啊。”
“我不懂什么了？”
“我也不知道你不懂什么，总之你啥都不懂。”
洪作只得这样冷酷地说道。究竟为什么讨厌外祖母在身边，他自己也不知道，但他的确感到厌恶。他想，一定是自己讨厌在骨肉至亲面前赤身露体。即便这个人是外祖母，也会让他厌恶。
然而，想要把自己的这种心绪传达给对方却很困难。小时候从未有过这样的感觉，这种情况是从两三年前开始的。自己每次回乡，洗澡时总会起这样的争执。
洪作曾对藤尾说起过，连他也不理解。
“你真是个怪人。我无论在老爸面前还是老妈面前，光身子都不觉得难为情。你可真不正常。”接着，藤尾对这件事给出了他特有的解释。
“你之所以会这样，是因为你起了春心了。”
“是吗？”
“我认为这是一种性变态现象。一般来说，一个人对于在别人面前赤裸身体多少会感到抗拒，在这一点上你却完全相反。在我家的时候，你不是光着身子也满不在乎吗？可你却不愿意让你的亲人看见你的裸体，这在世界范围内都是一个罕见的事例，值得作为实验材料，让性学家来研究。究其原因，我想是因为你在成长过程中一直不在家人身边。虽说即使没有父母，孩子也会长大，但这孩子恐怕多少会有些与众不同。”
听藤尾这么一说，洪作也觉得或许真是这样。不管是出于什么原因，厌恶就是厌恶。既然对外祖父和外祖母都感到讨厌，那么对于父母以及弟弟妹妹，一定更会觉得厌恶了。
洗完澡后，洪作久违地和外祖父、外祖母围坐在桌前，共进晚餐。餐桌放在靠近外廊的地方，所以可以一边吃饭一边观赏庭院，畅快的心情难以言喻。
“亮堂堂的，真惬意啊！望着院子吃饭，真是奢侈。”洪作说道。
“这有什么奢侈的？你总说怪话。”外祖父说着，把啤酒杯送到嘴边。
“寺院里吃饭总是在厨房，一年到头暗乎乎的。”
“你就是因为远离父母，过着这样的日子，所以脑子才坏了。这次回到父母身边，过正常人的生活，估计你也就变成正常人了。”外祖父说。
外祖母从旁说道：“你不用把什么话都说得这么难听吧。小洪好不容易下决心要去台北了。”
“就算是下了决心，也没什么好佩服的。这不是理所应当的事吗？这样一来，我也能驱除晦气了。这么多年了，白天夜里，我都挂心。一直以来，父母不像父母，孩子不像孩子，真是没道理。一想到这些，我就愁得慌！”接着，外祖父又说，“事情之所以会变得这么荒唐，也是那个阿缝婆不好。全都是那个老太婆的错！”
“不能全赖阿缝婆婆。”外祖母说道。只要有人一提到阿缝婆婆，洪作就会警惕起来，从小就是这样。如果对方说阿缝婆婆的坏话，洪作便会想要开战。刚才也是这样。虽然外祖母好心袒护阿缝婆婆，但外祖父却出言不逊，无情地攻击阿缝婆婆。洪作想，如果外祖父再说一句阿缝婆婆的坏话，自己就要挑起战端。
“那个老婆子真是够呛。还好已经死了，要是再多活几年，可就糟了！”外祖父说道。
“我这个夏天就在这儿学习吧。”洪作没有接茬，说了一句无关的话。
“在这里学习是什么意思？”
“这里凉快，我觉得能提高学习效率。”
果然，外祖父变了脸色。
“你不是要去台北吗？”
“哼。”
“什么！”
“我怎么会去那种地方。”洪作以一种满不在乎的语气说，“台北那种地方，只有傻子才会去呢。我没决定去台北。我只是试着想了想而已。试想和决定是两码事。”
外祖父“呼”的一声，喘了一口粗气。他拿起放在身旁的湿手巾，叠成好几层，放到了头顶上。外祖父生气的时候，总是会做出这种奇怪的举动。他张了好几次口，终于发出怒吼：“蠢、蠢货！”
“我不知道你这家伙会蠢到什么程度。我不能让这么蠢的孙子待在家里。你给我出去。”外祖父说道。但他立刻便改口了：“让你出去，你恐怕就真的出去了。那样就没法收拾了。真是难办。”
“我凭什么出去？我特意回来见外婆。我回来不是为了见外公，而是为了见外婆。”
“你为什么要见外婆？”
“我有事要跟她商量。”
“商量？不会是商量什么好事。”接着，外祖父又“呼”地吐出一口气，“老婆子，肯定不是什么好事。如果是要钱，你一分也不许给！”
“不是为了钱。是比钱更重要的事。”
“那是什么？”
“我要跟外婆商量去台北的事。如果外婆让我去台北，我就去。如果外婆不让我去，我就不去了。”
外祖父“呼哧”喘着粗气，把湿手巾从头顶上拿了下来，擦了擦脸，然后说道：“老婆子，你跟他商量吧。”如果这是柔道比赛，洪作现在已经拿下一本了。
洪作和外祖父争执的时候，外祖母一直一言不发，神情悲哀。这时，她说道：“去不去台北，小洪自己决定就好。小洪从小就不在父母身边。虽说中学毕业了，但也不可能马上就想去找父母。这不是任何人的错，但事情就是成了这个样子。如果你无论如何都不愿意去，那就不去了。只是，常回汤岛来，免得大家担心你。”
外祖母看上去像是把心中所想径直说了出来。对于外祖母说的话，外祖父肯定不满意，但他只是皱了皱眉头，没有作声。
“如果不愿意，就不用非去台北。从小时候直到现在，你一直都不在父母身边，现在突然让你们一起生活，哪有那么容易。以后你自然会对父母渐渐地亲近起来。你们是骨肉至亲，没必要担心。”外祖母说道。这话与其说是对洪作说的，不如说有一半是说给外祖父听的。外祖父依然是一副苦大仇深的样子，呼了好几口粗气。
“我决定去台北。下个月就去。外婆，你不用担心我。”洪作说道。外祖父基本已经被压倒了，洪作也不想再继续气他。
“既然小洪说要去，那就再好不过了。”外祖母说。
“是啊，这才像亲子呢。蠢货！”
话一出口，外祖父担心刺激洪作，立刻改口道：“小洪也不怎么聪明，但他那住在台北的父母更是够呛！蠢猪！”
洪作把啤酒斟满了外祖父的杯子，也给自己倒了一杯。外祖母去井边拿井水冰好的啤酒。
“我刚才看你喝了好几杯了。少喝点儿没什么，喝多了可不行。”
“没事的。”
“你想都不想就说没事，可你根本没有经验。”
“外公倒是应该少喝酒了。要是中了风可就麻烦了。”
“所以我不喝酒了，改喝啤酒。”
“啤酒也是酒啊。要是猝死了怎么办？”
“猝死就猝死，没什么不好。”
“你倒是没什么，外婆多可怜啊。外婆简直像菩萨一样，不能让她伤心。”
“这次见你，我发现你别的不行，这张嘴倒是能说会道了。你是想给我提意见吗？我这一辈子，谁都给我提过意见。终于连你这当孙子的都来训我了。不过，喝酒确实不行。酒确实不是个好东西。我就败在酒上。你可得节制。我现在就算节制，也已经晚了。”外祖父说道。
第二天，洪作想向外祖母要土仓房的钥匙。他犹豫不决，好几次话到嘴边，又咽了回去。不过是说一句“给我钥匙”而已，但他却总觉得开不了口。
洪作想去土仓房看一看。自己和阿缝婆婆在那里生活了好几年。如今土仓房已经无人居住，只堆放着一些破烂儿。洪作并没有非进土仓房不可的理由。他只是想进去看一眼。
然而，作为洪作来说，对于外祖父、外祖母多少有些顾虑。因为这样做只会表明自己如今仍惦念着阿缝婆婆。对于外祖父和外祖母来说，阿缝婆婆是敌人。她年轻时扰乱了一家人平静的生活，到了晚年又抢走了洪作，仍是他们和睦家庭的破坏者。
现在距离阿缝婆婆去世已经过去六年了。洪作童年的每一天都是和阿缝婆婆一起在土仓房度过的。如今即便洪作想再回土仓房看看，外祖母应该也不会在意，然而洪作却莫名地心虚。
午饭吃得很晚。饭后，洪作鼓足勇气，说道：“外婆，把土仓房的钥匙借我吧。我去土仓房看一眼。”
“土仓房太久没打扫了，现在恐怕净是老鼠屎吧？——你去瞅瞅吧。去了台北，就要暂时告别土仓房了。去瞅瞅吧。那是你和阿缝婆婆一起生活的地方。”外祖母说道。
村里人管外祖父母住的房子叫本家，管母亲名下那套如今租给外地医生一家人住的房子叫外宅。洪作和阿缝婆婆曾经就住在这外宅的土仓房里。
洪作没从医生一家的家门口进去，而是绕到了旁边的农田。正屋和土仓房虽然同在一片宅地上，但两者以一条水沟为界，让人感觉土仓房是完全独立于正屋的。正屋的院子里满是青苔，布置得多少有些庭园的味道，然而土仓房周围却完全是农户后院的感觉。土仓房后面有一个旋转的水车，利用的是一条环绕宅地的小河的河水。附近农户的人们出入水车小屋，轮流碾稻米、磨面粉。
洪作沿着田间小路，来到水车小屋的旁边，走进比农田地势更低的土仓房的宅地。
洪作用一把大钥匙，打开了土仓房厚重的大门。散发着霉味儿的潮湿空气从阴暗的屋内飘散出来。洪作走上了狭窄陡峭的楼梯，急忙打开手边的窗户。窗户上嵌着几根铁栏杆。外祖母说这里恐怕已是老鼠屎成堆，然而实际上却很干净，好像有人打扫过似的。二楼有两个房间，大小分别为四叠半和三叠，但由于中间没有拉门，所以可以将其整体视为一个面积约为九、十叠的细长房间。
洪作把房间另一头的窗户也打开了。这扇窗户上也嵌着细细的铁栏杆。总而言之，二楼的采光就靠这两扇相向的窗户。
洪作在那扇窗边的榻榻米上坐了下来。每次来到土仓房，洪作都感到二楼太窄、太暗。他觉得以前不是这样。可是，土仓房是不会自己变小、变暗的，自己从前的每一天恐怕都是在这狭窄昏暗的地方度过。
“小洪。”
洪作感到阿缝婆婆的声音从什么地方传了过来。从前只有洪作和阿缝婆婆两个人住在这里。靠近楼梯的房间里挂着一盏煤油灯。擦拭灯罩，是洪作每天放学回来后必做的事。
洪作把放在房间一角的小书桌挪到了窗边。这张桌子也很小，甚至让洪作怀疑自己从前如何能在这张桌子上学习。洪作记得，自己升入小学那天，这张桌子被送了过来，是在三岛的家具店买的。
除了这张桌子以外，洪作不记得自己曾拥有过别的书桌。现在在沼津用的桌子是寺院的。之前由亲戚照料的那段时间里，洪作用的桌子也是借的。
洪作坐在小小的书桌前，身子前倾，试着把手肘撑在桌子上。土仓房里很是昏暗，但窗外的景色却是一片明亮。呈阶梯状延伸的稻田上洒满了初夏的明媚阳光。放眼望去，可以看到远处邻村院落里的丛丛绿树。而这一团团的绿意，由下田街道连缀了起来。房子，树林和街道，都沐浴着明媚的阳光，静悄悄的。
洪作觉得一切都没有变。洪作望见了远处那仿佛浮在半空中一般的小小的富士山，感到自己似乎很久没有看到真正的富士山了。这是真正的富士山。与之相比，在沼津看到的富士山虽大，却称不上是真正的富士。自己如今正在眺望的富士，才是真正的富士山。
透过窗子向右看，可以看见一棵石榴树。花已经落尽，一部分树枝快要够到窗子了。自己从前就是这样一边望着茂盛的石榴树，一边舔着铅笔写作业。
“别学了。给正是贪玩年纪的孩子布置作业，老师到底是咋想的？”
洪作听见了外婆的声音。
“呐，我把糖块放这儿喽。含着糖块学习吧。不过是吃几块糖而已，咱们小洪长不了虫牙。”
洪作还听见了外婆的这番话。洪作辜负了外祖母的期待，如今有着一口不怎么值得骄傲的牙齿。洪作牙齿不好，责任似乎就在阿缝婆婆。
然而，洪作一想到阿缝婆婆，便感到一股难以言表的暖意从心底涌了上来。土仓房里到处都是阿缝婆婆，在这儿出现，又在那儿出现。衣柜还放在原来的地方，区别只在于，从前里面放着阿缝婆婆和洪作的衣服，如今已是空空如也。
屋里还有小小的茶柜，小小的餐桌。不管怎么说，它们看上去都太小了。难道从前就是从这么小的茶柜里取出餐具，摆在这么小的餐桌上吗？
“外婆。”
洪作试着小声说道。他想向阿缝婆婆汇报些什么，然而却没有什么值得汇报的事。没有引以为傲的事，也没有能让她高兴的事。可是，洪作时隔这么久回到土仓房，无论如何也想向阿缝婆婆汇报些什么。
“外婆。我考中学的时候落榜了。考高校也是，四年级的时候考了一次，毕业的时候又考了一次，两次都没考上。”
“没关系，没关系。不要咱的学校，咱还不去呢。”阿缝婆婆的声音立刻作出了回应。
“就因为这个，我去哪儿都不受待见。在门原也是，受尽了挖苦。”
“没关系，没关系。你那住在门原的伯父伯母懂什么？对于那些人，他们想说什么就让他们说去。他们说什么，咱都不听。只要咱不听，就不会生气。来，外婆给你耳朵里塞个软木塞。”
“住在汤岛的外公也生我的气。我可惨了。他不分青红皂白就训了我一顿。”
“啊，是那个干啥啥不行的老爷子吧？要是被那老爷子夸了，这人也就完蛋了。”
“我这次决定去台北了。”
这次洪作没有听到阿缝婆婆的回应。
“没办法。我也不想去，可不去实在太不像话了。我肯定更愿意一个人逍遥自在，可是我爸我妈好像都很担心，怪可怜的，所以我决定要去。”
阿缝婆婆的声音再次响起。这次她的语调与之前有些不同，很沉静——“这样啊。你要去台北，到父母身边？既然他们是你的亲生父母，这也是没办法的事。这就是所谓的世俗人情嘛。嗐，没办法。你去吧。去了也别怯，得大大方方的，端起架子来。咱又没做错什么。你本来应该由父母养育，但是却由我一手带大，仅此而已。我话说在前面，所谓父母，不管是哪里的父母，都没有好心眼。他们一心以为自己的孩子会成为自己希望的样子。咱们小洪是长子，将来是要继承家业的。咱没什么好怯的。吃最好的吃食，穿最好的衣服，端起长子的架子来。不过，你一个人去，真让我放心不下。干脆，外婆我和你一起去吧。有我这老太婆跟着你，就没什么可担心的了。他们要是为难你，我就显灵。”
“可是，外婆已经去世六年了啊。要是能长寿些就好了。我现在回到汤岛，也觉得一点儿意思都没有。”
“呜呜，呜呜。”
阿缝婆婆的声音转为呜咽。
“咱们小洪说的话多可爱，多让人感动啊。外婆我也想再活几年。我想活着，永远陪在咱们小洪身边。我死不瞑目。我想活到咱们小洪当上大官的那天。”
洪作不再跟阿缝婆婆说话了。他坐在窗边。只要不跟阿缝婆婆说话，就不会听到她的声音。
第二天，洪作登上了墓地所在的熊山。村子正中央的药材铺旁，就是山的入口，一条坑洼不平的石头路从那里向山脊延伸。洪作空着手。外祖母让他带上水和线香，但他嫌麻烦，所以就什么也没带。
洪作在通往墓地的路上攀登了约三分之一的路程时，一群孩子从后面追了上来，大约有十个人。年纪最小的估计上小学一年级，年纪最大的是上五六年级的孩子王。他们一定是知道洪作要上熊山，想和他一起去，所以跟来了。证据是，孩子们一会儿跟在洪作后面，一会儿又跑到洪作前面，但从未远离洪作。有几个孩子手里拿着捕蝉的竹棍。竹棍的顶端粘着胶，以此来捕捉停在树上的蝉，操作起来必须十分谨慎、敏捷。不过，孩子们应该能出色地完成。
“喂，你们要去哪儿？”洪作问道。
两三个孩子走了过来，其中一个答道：“我们要去小洪家的祖坟。”
被称作“小洪”，洪作有点儿不知所措。
路上，孩子们捉到了两只蝉。洪作也借来孩子们的竹棍，好几次锁定目标，然而全部以失败告终。还是孩子们更擅长。
洪作来到位于墓园入口处附近的外曾祖父、外曾祖母的墓地，只在墓碑前鞠了一躬。少年们跟在洪作后面，也学着他的样子，一一鞠躬。
阿缝婆婆的墓地在这个村属墓园的尽头，与外曾祖父母的墓地隔得很远，洪作不得不在大片拥挤的墓碑间穿行。
到了阿缝婆婆的墓地，洪作仍然沉默着在墓碑前鞠了一躬。孩子们也一个个老老实实地在墓碑前站定、鞠躬。鞠完躬，他们便蹑手蹑脚地离开了墓地。因为附近树上响起了蝉鸣。
在阿缝婆婆的墓前，洪作脱了上衣，坐在地上，点上了一支烟。这里没有墓园常有的阴暗。凉风习习，不时吹拂在微微冒汗的皮肤上，很是惬意。
阿缝婆婆的墓地与外曾祖父的墓地离得很远，在洪作眼里显得很是孤寂。洪作脑中浮现出阿缝婆婆时常提到的“世俗人情”一词。
“外婆，这也是没办法的事。这就是世俗人情嘛。”
洪作没有说出口，只在心中喃喃自语。洪作从未对阿缝婆婆说过这种大人的话。
“说的没错，说的没错。”
洪作似乎听到了阿缝婆婆的声音。
“外婆，你寂寞吗？”
“这有什么寂寞的。就像咱们小洪说的，这是世俗人情嘛。”
洪作站了起来。孩子们的欢呼声乘风而至。孩子们不知什么时候跑到墓地的右手边方向了。
洪作一看，只见孩子们都模仿他的样子，大家全都脱了和服，全裸或半裸着在墓碑间奔跑穿梭。大孩子们有时像跳马一样，遇到高矮合适的墓碑，便一跃而过。跟在他们后面的一二年级的小孩们跳不过去，有的绕过墓碑，有的费力跨过。
若是放任孩子们自由活动，就会发现，与其说这里是墓地，不如说这里更像是游乐场。明媚的阳光洒落下来，清风吹过，不时摇动着墓地周围各种树木的叶子。
洪作已经寄托了对阿缝婆婆的哀思，觉得应该离开这里了。可是孩子们玩得正开心，对于要不要打断他们，洪作犹豫了。
就在这时，这座山中游乐场发生了骚动。孩子们一边纷纷“哇”地大叫，一边朝洪作跑来。一个孩子喘着粗气，说道：“西平村的老头儿来啦！”一个大孩子大喊：“快跑！”一边喊一边跑了起来。孩子们都跟着他，把和服或是缠在脖子上，或是从头顶披下来，奔跑着从墓碑间穿过。
“喂！”大人的呵斥声乘风飘来。
孩子们作鸟兽散后，一个老人现身了。洪作也认识这位西平村姓久米的老人。他穿着工作服，脖子上挂着手巾，手里拿着柴刀。
“喂！这群小鬼！”
久米爷爷冲着孩子们逃走的方向又一次大喝一声，然后向洪作走来。
“你是洪作吧？”久米爷爷问道。
“是的。”洪作回答。
“我一看就是。你跟你妈妈七重长得一模一样。实在是太像了！怎么能这么像呢。——你什么时候来的？”
“两三天前。”
“哦。今天是来给阿缝婆婆上坟？”
“是的。”
“做得好。你外婆性子倔，大家都不待见她，她只对你尽心尽力。捧在手里怕摔了，含在口里怕化了，她特别疼爱你。——你做得好。你外婆肯定很高兴。她现在恐怕正从墓里起身，在犹豫要不要出去呢！”久米爷爷说。
“出去？往哪儿去？”
“来这儿啊。来这儿看看你。她还能去哪儿？”接着，久米爷爷又说，“话说回来，你和七重长得真像啊。简直就是一个模子里刻出来的！”
久米爷爷仔细端详着洪作的脸。这是洪作第一次听别人说自己长得像母亲。此前从来没有人对洪作说过这样的话。
“有那么像吗？”
“岂止是像，简直是长着同一张脸。”
久米爷爷从腰间拿出烟袋，把烟草塞进烟管。吸完一袋烟后，他好像猛地想起来似的，说道：“那群小鬼，调皮捣蛋，弄倒了两块墓碑！”
“您今天来这儿干什么？”
“我们家的墓地被旁边墓地的树给盖住了，我想把那树砍了。”接着，久米爷爷又问，“你现在住在哪儿？”
“沼津。不过，我马上就要去台北了。”
“是去你父母那儿？”
“是。”
“不要去！年轻的时候最好远离父母。求学期间待在父母身边的人，都成不了才。”久米爷爷说道。他的想法似乎多少有些与众不同。
至今为止，各路人等都劝洪作去父母身边、和家人一起生活。远离父母的忠告，洪作还是第一次听到。
“你从小就离开了父母。虽说不在父母身边长大的孩子，性格会比较别扭，但你却很自在。自在得甚至有些过了头。你无忧无虑，一张脸总像春天似的。”
“真讨厌。”洪作苦笑道。洪作虽然不明白所谓“春天似的脸”到底是什么样，但却觉得难以安然接受久米爷爷的说法。
“不是的，我不是在说你的坏话。人呢，有春天脸，也有秋天脸，还有冬天脸、夏天脸。你那住在门原的伯父就是冬天脸。没必要干什么事都那样皱着眉头吧，可他总是眉头紧锁。他们夫妻俩真是合脾气。夫妻俩都一天到晚嘟嘟囔囔地发牢骚。他们可能也有过人之处吧，不过呢，总归是有点太那个了，是吧？”
“那您呢？”
“我？我是夏天脸。一年到头不休息，就这样干活儿。活到现在，每天都流着汗。然而却从没走过运。嗐，我这一辈子，跟钱恐怕是没有缘分。不过，这是命中注定，没办法。可是呢，我不抱怨。夏天脸挺好。只要钻进阴凉里，就凉快了，还能睡午觉呢。”
“那我外公呢？”
“啊，是说你这里的外公吗？这个嘛，他也是夏天那类的吧。他一直以来都流着汗。以后也是。你外婆呢，是秋天脸。从年轻的时候嫁到这儿来，她就是秋天脸。她就是爱操心。以前可是个美人儿，但有些穷苦相。人啊，爱操心是不行的。她净担心别人的事。对于别人的不幸，她寻根究底，最后全都归罪于自己。在这一点上，她真像是菩萨。可是再怎么像菩萨，在这个世上也过不好。一年到头不停地受累。担心这个，又担心那个，明明自己的身体最重要，却不爱惜。从这一点上来看，你是春天脸。你特别的无忧无虑，即便是自己的事，也懒得费心。”
久米爷爷把烟草塞进烟管里，每吸一两口，就立刻在手掌上“嘭嘭”敲两下。
“即便是自己的事，你也懒得费心。你是不会劳心费力的。多好啊。”
听到这里，洪作又觉得久米爷爷的看法有误了。虽然不能说完全不对，但的确多少有些谬误。
“我也是会操劳的。”
“这个嘛，人生在世，总得操点儿心。但是，你是不会受累的。劳苦在你这儿成不了劳苦。劳苦会败下阵来。”
这时，孩子们的声音随风飘来。
“小洪！洪作哥！”
孩子们配上曲调，呼唤着洪作。洪作站起身来，把视线投向声音传来的方向。只见孩子们聚集在墓园另一侧的角落里。
“等一等！”
洪作也按着节奏大声吼道，又在久米爷爷身边坐下了。他没想中止和久米爷爷的谈话。他很愿意跟久米爷爷聊天。
“长着春天脸的人没那么多。不操心不受累，是个好性情。不过，春天脸有个不好的地方，那就是容易游手好闲，虚度一生。虽说不会受什么穷，但很容易终生一事无成。虽说没什么不好，但人生在世总得做点儿什么。”
接着，久米爷爷稍稍变了语气，说道：“我想，人啊，一生之中必须得迷上点什么。不管是什么，为之着迷，是人最好的活法。为女人着迷也行，为了挖到金矿一辈子在山里游荡也行。这样就能死而无憾了。”
“要是碰到能为之着迷的东西就好了，可是……”洪作说道。
“什么都行，去找吧。你还年轻，对什么着迷都行。”
“现在能让我着迷的，只有柔道。”
“柔道？你？”久米爷爷把脸转向洪作，“竟然喜欢柔道，真是怪。你这么小的体格。”他接着说道：“竟然喜欢柔道，这有点……就没有比这更好的爱好了吗？——不过，这也行吧。反正都是靠父母养活。柔道也行。总强过和小孩在墓地里玩。”
久米爷爷提到了小孩，所以洪作站了起来，像刚才一样，按着节奏又一次喊道：“等一等！”孩子们已经移动到比之前近得多的地方了。
“嗐，趁着还能靠父母养活，尽管随心所欲吧。以后就不能再让父母养着了。能靠父母养活的时候，就尽管靠父母吧。”久米爷爷说道。能说出这样的话，也是他的与众不同之处。
“靠父母养活着，做你喜欢做的事吧。”
“这可不行啊。”洪作说。
“什么？说这种冠冕堂皇的话可没用。像我这样的，没法靠父母，十三岁就出来当搬运工。结果一辈子都改不了行。能靠父母养活，是老天爷的恩赐。不要有顾虑，尽管用他们的钱，营养自己。得到充分的营养，长大成人。这是你的运气。”
“运气？”
“对，所谓运气，是你无论如何也改变不了的。运气只能是与生俱来的。我没运气。这个村里没有一个人有运气。话说回来，要是有运气的话，谁会在这种山村里过一辈子？正是因为没运气，大家才会在这大山里，一辈子忙忙碌碌。你从小是被‘咱小洪、咱小洪’地唤着长大的。和我们那儿的小鬼们不一样，你生来就有这些。成长过程里，你父母出人头地了。该升学的时候就有学可上。这些都是自然而然的。这就叫运气。这运气会不会越来越好，就要看你今后怎么做了。必须好好珍惜自己的运气。你要是不纠结于一些小事，目光放远些，运气也许会更好。说不定三十来岁就功成名就，成了大富豪。到时候我会去找你，你可得借钱给我。这种时候，你要是拒绝，运气就会离开你。你要是毫不吝啬地把钱借给我，以后可就了不得了。你会成为纪伊国屋文左卫门那样的人物。听明白了吧？”
仿佛这是一个结论一般，久米爷爷一股脑儿地说完，便站了起来。
洪作也站起身来。呼唤声响起。只见孩子们在墓碑间穿梭。他们一边奔跑，一边挥舞着捕蝉用的竹棍。
下了熊山，回到家中，洪作发现四五个邻居家的大婶在厨房里忙碌着。洪作没进屋，绕到水井旁，问正在那里洗涮的外祖母：“今天是要请客？为什么？”
“还问为什么，当然是为了你。”外祖母说道。
“为我请什么客？”
“你这次要去台北，总不能不声不响的。”
“天呐！都请了什么人？”
“说是请客，不过只请了亲戚们，还有几个邻居。”
“真烦人啊。我去台北，根本没必要请客吧。在长野的叔叔会来吗？”
“他要来的。”
“我真不愿意让他来啊。那住在持越的婶婶呢？”
“她也来。”
“烦死了，那个婶婶我也不喜欢。那住在新田的叔叔呢？”
“他也来。”
“一个像样的人都没请！”
“说什么呢！”
“请客什么的根本就没必要嘛。外婆动不动就请客。所以才受穷。”
洪作心里不痛快。他不知道自己究竟为什么会这么不痛快，但他就是异常地生气。
外祖母神情有些悲哀，说道：“我是不是做错了？不该通知大家。”
“根本就不应该通知他们！”
“是吗？确实不对。我没跟你商量就做主了，对不住。——这下事情难办了。”外祖母真的现出不知所措的神情，说，“事到如今，是不得不请客了，可小洪又不乐意。”
看着外祖母的神情，洪作也觉得她确实有些可怜。
“席上会有寿司吗？”
“有啊。你最爱吃的。”
“那行。我就忍忍吧。毕竟能吃到寿司嘛。”洪作说。
“我这当外婆的，真就像你说的一样，太喜欢请客，净惹麻烦。”外祖母似乎松了口气。听到这句话，洪作觉得外祖母的说话方式越来越像阿缝婆婆了。
这时，一个来家里帮忙的大婶走了过来：“今天真是谢谢啦。”接着，她又说，“听说你今天去给阿缝婆婆上坟了？这个那个的，真够你忙的。”
傍晚时分，亲戚邻居们都到了。来的人不论男女，基本上都是老人。
“这次得恭喜洪作了。我都不知道该怎么说了，总之真是好事一桩！”有人一进门就这样说道。
相反的，也有人进门时似乎颇为遗憾地说道：“洪作这次要远走高飞，外公外婆一定很伤心吧？”
还有人说：“这是好事。这样一来，洪作就明白人世间是怎么回事了。他会明白不能总是待在外公外婆身边。俗话说得好嘛，要想孩子赢，送他去远行。对孩子，终究得放一次手。”这说法真是奇怪。洪作是要去父母身边，进行这番寒暄的人似乎误解了这一点。
“听说你要去那么远的地方，路上一定要小心啊。这是我的一点心意，就当是补贴路费吧。”还有人这样一边说着，一边拿出装着饯行礼金的纸包。不打开看也知道，里面不止是补贴路费的金额。几乎所有人都带来了饯行的礼金。外祖母每次都恭恭敬敬地收下，供在神龛上。
也有人寒暄道：“外公外婆一定操了不少心吧。我听说台湾这地方比满洲还要远，说来似乎没必要特意到那种地方去，不过，既然父母在那儿，那就没办法了，作为孩子还是必须要去的。我老婆会向长野的地藏菩萨祈求洪作一路顺风，从今天就开始去。”
还有人言辞颇为严厉：“小洪，真了不得啊。听说你终于要去台北了？真是了不起！终于下定决心了。这下我们可有得看了。真想看看你以后会怎么样！就像大姑娘出嫁似的。也不知道你爸妈是个什么脾气，恐怕连家里味噌汤的味道都跟这儿不一样。不过，你就忍忍吧。就把那儿当成是自己真正的家。把他们当成是自己的亲爹亲娘。他们本来就是你的亲爹亲娘嘛。说起来，真是了不得！人啊，要紧的是凡事都要想得开。你得好好忍耐！”
对于所有的寒暄，外祖父都一概回复：“托您的福。”再没有其他的花样。然后，他仍旧以那副苦大仇深的表情说道：“是好事还是坏事，我也不知道。这是小洪自己做的决定。”
楼下两个房间之间的拉门被卸了下来，宴席就摆在这个合二为一的大房间里。一个个食案被摆成一个缺了一边的“口”字型，大家都各自随意入席。因为房间里没有壁龛，所以也就没有上座下座之分。
酒席开始了，白天负责掌勺的几位大婶也落座了。服侍的工作由三四个邻居家的姑娘承担。
“这个魔芋是谁煮的？酱油放太多了！”有人说道。
“肯定是坂下家的。要不是恨儿媳妇恨得牙痒痒，可煮不了这么咸！”有人回答。
那位坂下家的大婶说道：“给我儿媳妇吃的可不是这种。怎么会用酱油呢？浪费！我用辣椒煮三天三夜，让她吃！”
虽说是宴席，但并没有什么美味佳肴。除了什锦寿司饭比较可口，这宴席的可取之处唯有菜品丰富而已。
无论男女，大家都喝了酒。席间正聊得热火朝天之时，突然传来一声“晚上好”。一个声音异常洪亮的不速之客闯了进来。
“晚上好！”在大门的玄关大喝一声之后，这人便滔滔不绝起来：“这是出什么事儿了？是有什么喜事吧？我们家和这家可是世交，连出现了一只老鼠都要互相通报。也不知怎么就到了今天这个地步，这家有喜事庆祝，我却不知道。弄成现在这个样子，不仅对不起祖先，我在村里也抬不起头来。让我在这玄关吊死算了。”
席间鸦雀无声。
“别这么说，进来喝酒吧。”外祖父说道。
“连摆的是什么席都不知道，怎么能进去喝酒？”对方回答。
于是有人说道：“洪作要去台北了，所以请客。你快进来吧，进来吧！”
又有位大婶说：“谁敢把你忘了？——洪作他外婆让我去通知你们家。都走到你们家门口了，我又突然想到，还要让你破费买饯别的礼物，还是别告诉你为好，所以就没进去。这可是我说的，没有比这更千真万确的了。好啦，快进来吧。不是请你来的，所以也不用你送礼，这多好，赚大了！这可是我的功劳。好啦，来痛痛快快地喝酒吧。”
“别的我不知道，既然是洪作要去台北，那我就不得不进来了。”
这位不速之客慢腾腾地进了屋。
没过多久，又出现了一位不速之客。这次是个女人。她从厨房的便门进来，大声寒暄道：“我听说洪作这次要出远门了？”说着，她掏出装着礼金的纸包，“这是我的一点心意。收下吧！”
外祖母出去道谢，请她进来，然而对方却没有要进来的意思：“又没人邀请我，我可不能进去。我就先告辞了。”
这时有人说道：“你啊，既然带来了礼金，蛮可以摆谱嘛。你客气什么？把礼金放下就走，这可亏大了。——你怎么能干这种吃亏的事？”
“不管多么吃亏，没被邀请的人总不能进屋吧。”不速之客说道。
“那就这么办吧。”一个人说，“听着，你进来吃够礼金的本就走，不就行了吗？你包了多少钱，没人知道，但是你自己知道。按照你给的礼金数额，相应地吃吃喝喝，然后再回去。你要是包了一大笔钱，就待到明天早晨。要是只包了一点点，那就光吃点魔芋什么的就走吧。”
“不，我……”
“你怎么这么固执呢。听着，咱话说在前头，如果你就这么回去了，大家都会以为，说是饯行礼金，其实里面只有块儿八毛。这你也无所谓吗？——嗐，别这么犟，快进来吧。小洪就要走了，你再见见他吧！”
开什么玩笑，洪作心想。他不知道对方是哪儿来的老婆婆，他可不想和这样的人见面。
“既然你说让我再见见洪作，那我就不得不进去了。那不好意思了，各位。”
这么说着，这位老妇人走进了屋。她的腰弯着，身体像是折成了两段。饭菜马上端到了她的面前。这时，对面有一个人说道：“婆婆，您好好看看小洪的脸。这就要分别啦。小洪年纪轻，以后日子还长呢。您可不行啦。再怎么硬撑也不行喽。有今天没明天，日子不多了！”
说这话的是之前那位不速之客。他憎恨这位老婆婆带来礼金，使这礼金成为席间谈论的焦点，因此以这番话解恨。可是，老婆婆完全不予理会。因为她一入席，耳朵就突然听不见了。无论人家跟她说什么，她都装作听不见。
洪作离开了这个不知何时才能结束的宴席。他想，自己已经陪坐了这么久，应该可以离席了。他走进厨房，胡乱穿上放在那里的木屐，就这样出了门。他走上了屋旁一条长长的缓坡，向小学所在的方向走去。路边的住宅都静悄悄的，只有外祖父母家吵吵嚷嚷，喧闹声在远处都能听到。
洪作走进了小学校门。今晚没有月亮，但校园里并不暗。微微发亮的光线飘荡着，只有漆黑的校舍浮现其上。
洪作很久没有走进夜色中的校园了。小时候，他经常在夏夜里到学校后面捉萤火虫。
萤、萤、萤火虫，快快来这边。那边水好咸，这边水好甜。萤、萤、萤火虫，快快来这边。
孩子们唱着这首歌，追逐着小小的青白色的光点，跑到这儿来，又冲到那儿去。
洪作走向运动器械的区域，飞身抓住单杠。洪作小时候，这里是没有单杠的。如今单杠旁边还设置了浪桥。
洪作吊在单杠上，感到自己终归也要告别这所学校了。一直以来，即将要去台北的实感从未向洪作袭来，然而不知为何，此时他却感到自己马上就要告别这所故乡的学校了。
洪作快步在校园里转了一圈，便向回家的路走去。
“晚上好。”迎面走来一个人，向洪作问候道。
“晚上好。”洪作回应。
“是洪作吗？”这是一个女人的声音。
“是的。”
“听说你要去台湾了。——路上小心哇。到那儿以后，替我像你爹娘问好。你恐怕要有一阵子不回汤岛了吧？”
“嗯。”
“下次回来的时候恐怕就出人头地了吧。到时候得成为县知事那样的人物。阿缝婆婆不在，真是太可惜了。不过仔细想想，要是婆婆还在的话，你也没法带她走。她晕车，不好办。那可够让你费心的！”对方说道。
洪作不知道她是谁家的大婶，但她的话让洪作心头一紧。洪作觉得，她似乎是代表全村，来做临别赠言。
即送襟绞，绞技的一种，属于寝技中的固技。从侧面或后面双臂环抱对方，上身贴紧对方后背，双手抓住对方衣襟用力勒紧，压迫对方喉部。
日本古代习俗，以黑色浆液染黑牙齿。最初流行于贵族妇女，至中世亦流行于公卿及武士家族的男子，但后来逐渐演变为已婚妇女的标记。进入明治时代（1868年）以后，作为文明开化的一步，染齿的习俗逐步废止，但在民间仍残存了一段时间。
一叠即指一张榻榻米的大小，日本各地区间有一定的差异，东日本地区一叠约为1.54平方米。
纪伊国屋文左卫门，生卒年不详，为日本江户时代（1603—1868）中期幕府御用商人，一代巨富。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《旅路：我挚爱的风景》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬涛》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》