六月中旬，洪作决定结束沼津的生活，去台北，到父母身边备考。这并非是迫于化学老师宇田的劝说不得已而为之，也不是因为宇田太太强行为他饯了行。
是因为莲实从金泽来信了。
“我之前虽然劝你到金泽备考，但仔细想想，这未必是最好的选择。如果意志非常坚定，那另当别论，否则，你可能反而会受到四高学生懒散生活的影响，和他们一起玩乐度日。但我也不建议你继续待在沼津。前些日子我虽然只窥见了你生活的一个小小的切片，但由此推断，我觉得你以后如果每天都像现在这样度过，无论如何也考不上高校。既然你父母住在台北，我觉得你还是应该到台北去，在你父母身边学习，才能充分做好应考的准备。所以我恳切地劝你去台北。”
“虽说我劝你回台北，但你如果去了台北，到头来报考了台北的高校，那就麻烦了。因为我之所以劝你去台北，是希望你考上四高。我也会给你父母写信，寻求他们的理解，但也希望你能意志坚定，不要本末倒置。”
莲实在信中大致写了这些内容，此外还附有一位名叫大天井的人的来信。大天井是在金泽备考多年、年纪颇大的备考生。洪作刚看到大天井这个名字时，还不知道这是何许人也，但拿起他的信，读着读着，就想起他是莲实所说的那位豪杰。
“我很高兴有了一个伙伴，但你最好不要来金泽。来了没什么好。我在金泽待了那么久，身上都快长青苔了，但还是考不上。要是考题靠谱，我会头一个被录取，可是每年的考题都乱七八糟，一年不如一年，净考一些无聊的问题。可是，我明年会考上的。我打算从今年八月一号开始学习。去年开始得有点晚，今年我要提前开始。你呢，也别在沼津闲逛了，赶快回你老爸老妈身边，吃有营养的东西，把劲都使在学习上，不能用到别的方面。莲实说，你虽然个头小，但如果专练‘送襟’，会成才的。好好学习，考进四高，进了四高，努力练习，别辜负大家对你的期待。”
读了大天井的信，洪作很是吃惊。他还从未收到过这么傲慢无礼的来信。信中完全读不出对读信人感受的顾及。他的这封信似乎既不是以开玩笑的心态写的，也不是酒后写的，看上去他是一本正经、非常认真地写下了这封信。
收到莲实来信的第二天，木部从东京回来，打算在沼津住一晚。他来寺院找洪作。木部读了大天井的信，也大吃一惊：“真是个不得了的人物！”说完，木部向后一倒，仰面躺在榻榻米上。他把两手枕在脑袋下面，说道：
“不管怎么说，你都与文学无缘，与哲学无缘了。跟备考也无缘喽。你还是听人家的劝告去台北吧。你啊，去金泽试试！去了就糟了。大天井都敌不过你。你会比大天井还厉害。大天井会自愧不如，登门求教。”
“恐怕确实会这样。”洪作说道。
“你自己知道啊？”
“怎么会不知道。”
“不，你不如我了解你。大天井的脑子里还绷着备考这根弦。”
“我也有这根弦。我每天都看参考书。”洪作说。
“那是因为你现在在这里。你去金泽试试。你想得倒美，一边练柔道一边学习。你不妨试试，我觉得你根本做不到。学习一定会被你抛到脑后。你这人啊，想干什么就干什么，不想干的事绝对不沾。你会想，考试总会有办法的，然后就只练柔道。你的成长经历比较特殊，所以你跟普通人不一样。——还好你要回到台北的父母身边。我也赞成你这么做。莲实老师劝告你，大天井参谋劝说你，我也像他们一样，劝你这么做。你丝毫不要有去金泽备考的念头。”
木部用一贯的半开玩笑的方式这样说道。然而，洪作却从中感受到了真情。接着，木部说了一句令洪作意想不到的话：
“听说，你去阿宇家了？”
所谓阿宇，是指化学老师宇田。
“嗯，他请我吃了两次饭。这老师真是个好人啊。金枝，藤尾和你恐怕都不知道，他是个出色的人。”洪作说。
“别开玩笑了。——阿宇在他家给你饯行了吧？”
“你怎么知道？”
“我当然知道。他给我写信，让我回沼津一趟，劝你去台北。”
洪作自从饯行事件以来，一直避免和宇田见面。如今他的面容又浮现在洪作眼前。
“他很担心你。他在信里说，既然连饯行宴都办了，你当时似乎也确实打算去台北，但只靠饯行恐怕不能约束你，只怕你之后会依然故我。”木部说道。事情的确如此。
“我并不是来劝你的。我只是受阿宇之托，来转达他的话。——不过，你还是去台北比较好吧。”
“好，去台北。”洪作说道。既然宇田这么担心，自己便不得不听从他的话了，洪作心想。“好，去。老子去。”
“你少用这种口气说话。——什么时候走？”
“尽快。”
“把出发的日期定下来。我得给阿宇回个话。”
“可是我现在决定不了。”
一旦最终决定要去台北，就必须先回伊豆山村的老家探望一下。自己的住处距离众多亲戚散居的地方，也不过只有两三个小时的路程，然而仔细一想，自己已经有一年多没露面了。那里既有母亲的娘家，也有父亲的老家。祖父母和外祖父母都健在，还有很多叔叔阿姨。堂亲表亲的兄弟姐妹，多得不可胜数。总之，伊豆半岛天城山北麓狩野川沿岸，散落着自己的十几家亲戚。
无论平时怎么吊儿郎当，既然已经决定要去台北，便不得不去打个招呼。如果不声不响地去了台北，亲戚们一定会生气的。那些算得上是亲戚的亲戚们，恐怕无论男女老少，都会嚷嚷起来，批评指责。洪作突然觉得很好笑。
“你笑什么？说起来，真是不可思议啊。大家都在为你担心。连那位名为莲实的人物，连大天井，连阿宇，都在担心你。甚至连我都开始担心你了。”
木部说完，便回去了。
两三天以后，洪作给住在台北的父母写了一封信。他重写了好几遍。因为在告知父母自己决定回台北的同时，还要请求父母余外多寄些钱。虽然重写了很多次，但最终读起来，给人的印象仍然是“我要听你们的话去台北了，作为交换，你们得给我一笔钱。”
六月末，洪作前往伊豆，探望亲戚。他仍是那副打扮，身穿中学的粗棉布夏季制服，不戴帽子，脚踏木屐。他想，自己马上就要去台北了，不知何时能再回乡探望，至少得跟亲戚们打个招呼。再者，去了台北，父母问起在伊豆的亲戚们的情况，自己如果一句都答不上来，未免太不像话，因此有必要走几家亲戚。
洪作没带提包。手巾挂在腰上，牙刷用手帕包着，装在上衣口袋里。洪作在三岛坐上了开往大仁的轻铁列车。三岛的大社前住着一位伯母，洪作中学二年级时曾有一段时间由这位伯母照顾。但洪作打算最后再去伯母家，先去见其他亲戚。洪作最不好意思去的就是这位伯母家。洪作记不清伯母邀请过自己多少次，总之他一次都没应邀。伯母一定是彻底生气了，从去年秋天就再也没向洪作发出过邀请。
从三岛上车，经过大约一个小时，洪作在大仁站下车了。他在大仁换乘开往下田的巴士。坐上公交，洪作立刻感到车上弥漫着家乡的气息。车上的人有着和家乡人相似的面孔，说着和家乡人相同的方言。
每当嗅到家乡的气息，洪作往往并不会感到怀念，而是会被一种不可思议的羞愧不安的情绪所笼罩。他并非做了什么愧对家乡的事，但不知为何总是心情沉重。直到中学三年级之前，洪作每次坐上这趟车，心里都会充满即将踏上故乡热土的喜悦之情，可那之后这种心情却渐渐转为阴郁了。
“你可是汤岛的洪作哇？”
一个女人突然搭话。一股恶寒瞬间席卷了洪作全身。正是因为如此，洪作才讨厌坐这趟巴士。
“是的。”
洪作把脸转向发问的人。那是一个五十岁左右的女人，看上去不怀好意。
“俺就说嘛。俺就觉得是你。俺看你是想蒙混过去，俺可没那么好糊弄。你长大啦。你是不是好久没来啦？你不是住在沼津吗，为啥不来？”
洪作沉默着。车内乘客的目光都注视着洪作。对方并非恼怒，她是在用这种方式表达关爱。
“你长大啦，是个好小伙子。该娶媳妇了吧？”
开什么玩笑，洪作心想。这人看着并不面熟。洪作回想起很多相似的面容，但与面前这个人都不完全吻合。
这时，另一个人的声音从洪作背后传来。
“你是住在汤岛海边的那小子？”
“是的。”
洪作扭头看向问话的人。这次是一个佝偻着身子的老人。他的面容似乎有些熟悉，又好像没有见过，洪作搞不清楚。
“你现在住在哪儿？”
“住在沼津。”
“上中学？”
“是的。”
“啥时候毕业？”
“今年春天已经毕业了。”
“是嘛。你爸爸妈妈现在在哪儿？”
“在台北。”
“哦。可真够远的。你从小就不在父母身边。”
“是的。”
“阿缝婆养大的那孩子，就是你吧？”
“是的。”
“阿缝婆走了多少年了？”
“六年了。”
“都这么多年了！那么，今年或是明年该做法事了吧。转眼间已经是死去的人了，不过，说起来，她可真是个要强的老太太。也正因为她要强，年轻的时候是个美人。——原来你就是住在汤岛海边的那小子。”
老人将最初的话又重复了一遍，就不再说话了。他那样子仿佛是该说的都已说完，此外已无话可说了。
巴士沿着狩野川在下田街道上行驶，扬起阵阵白沙。车站异常地多，刚行驶没多久，就又到站了。车站上完全不见乘客的影子，但巴士仍一丝不苟地每站都停。
“洪作呀。”
刚才问话的女人又来搭话。恶寒再次向洪作袭来。
“你上中学，你爸妈每月给你寄多少钱？”
“我不知道。”
“不知道？呦，这小子，话说得可真阔气！”
“我真的不知道。需要钱我就向三岛的亲戚要。至于我爸妈给亲戚寄多少钱，我不清楚。”洪作说道。其实，从三岛的伯母那里拿生活费是三年级以前的事，之后父母都是从台北直接寄钱给洪作，但洪作故意隐瞒事实。他不愿意说出具体的金额。
“钱寄给亲戚，可危险呐！人家就是偷偷扣了你的钱，你也不知道。”
洪作想在下一站下车，不管下一站是什么地方。他走向下客门。
巴士停住了，洪作下了车。他不知道这是哪里，但比起在车上回答无聊的问话，洪作宁可步行。下车以后，洪作判断出面前是月濑村，距离家乡汤岛约有八里地，自己正站在月濑村村头。必须注意的是，这个村子里住着两家亲戚。一家务农，一家酿酒。两家的房子都建在街道边。虽说早晚都要拜访，但洪作还是觉得应该先去汤岛，在外婆家落脚，然后再来这里。
洪作从这两家亲戚的门前快速走过。所幸没人出来。
出了月濑村，洪作走进一个叫做门原的村子。这里也有一家亲戚，是父亲的老家。这家对洪作而言是个鬼门关，但房子远离街道，坐落在山脚下。在这里不需要格外小心，只要不走背运，应该就不会碰见这家人。
洪作走在横贯门原村的下田街道上，街上没有一个人影。洪作木屐踏地的声响，掺杂在流经村边的狩野川的水流声之中，除此之外再没有别的声音。这是一个分外寂静的村落。
洪作一走出村子，就拐进了一家小卖部。他想喝汽水。
“有人吗？”洪作站在店门口，冲里面喊道。
“来啦！”店里的人应道。与此同时，一个矮个子女人一边说着“那我就先走啦”，一边从店里走了出来。洪作立刻倒退着出了店门。那女人无疑是伯母。
伯母从店里走了出来，把视线投向洪作，立时停住了脚步。洪作也望着伯母，呆住了。洪作感觉时间仿佛凝固了。终于，伯母走了过来，用非常冰冷、低沉的声音问道：“这不是洪作吗？”
“伯母。”洪作不愿报上名字，只得以称呼对方回应。结果伯母一动不动，仍用那低沉的语调说道：“你怎么会是洪作呢。还想骗我，我是不会上当的。洪作怎么会路过门原的伯父家而不入呢？”
说完，伯母终于笑了笑。一口墨齿使伯母看上去如同鬼怪。伯母快步走开了。洪作只得跟在她后面。
洪作一边走，一边从后面注视着伯母矮小的身躯。伯母走路内八字，步子迈得很轻盈，但因为步幅很小，因此走得并不快。洪作不时需要停下来，以调整和伯母之间的距离。
然而伯母完全无视自己的存在，洪作想。伯母从小卖部门前走上低缓的坡路，走到了街道上，路过许多家农户，却不曾回过一次头。她应该不会不知道洪作跟在自己身后，然而她走路的样子让人以为她毫无察觉。
从街道拐进小路，伯母停下了脚步。因为邻居家的女人推着板车走了过来，伯母要给她让路。
“这是要去哪儿哇，还推着车？”伯母向对方搭话。
“俺去拉柴火。”那女人回答。
“不管怎么说，你可真有干劲哇。这世上可是有人年纪轻轻的不上学，整天瞎逛呢！”
伯母说完，继续向前走。洪作厌烦极了。这正是伯母的讨厌之处，洪作心想。
然而，既然已经撞见了伯母，就不得不跟在伯母后面了吧。自己就像被拴上了绳子牵着走一样。在旁人眼中，这情景也许就像轮船拖着驳船。
伯母拐过两道弯，来到自家的茶梅树篱前。她从土仓房旁边经过，走进前院。洪作也跟着她走了进去。
伯父从正屋走了出来。他眼望着洪作，像看到了什么稀奇的东西，自言自语般的低声问道：“这是小洪吗？”
“是不是小洪我不知道，是在小卖部门口捡的。大概他已经忘了自己父亲的老家在门原。这也就是让咱碰巧在小卖部给撞见了，咱要是不在的话，他肯定直接经过门原村走了！”说完，她这才第一次回头，冲洪作说了一声“对吧”，像是在寻求洪作的回应。回过头来的伯母嘴角有一丝笑意，在洪作眼中仍像是鬼怪的面孔。
伯父则等到伯母把要说的全都说完，才缓缓开口：“捡到的一方还算好，被捡到的才惨呢。多为难啊。”
确实为难。
“伯父，您胖啦。”洪作说道。他想不到合适的问候语，于是说了一句无关痛痒的寒暄。
“胖了？！我从今年春天才长胖了些，去年秋天瘦得厉害，我从夏天就生病了。”伯父说。
完了，洪作心想，然而为时已晚。果然，伯母说道：
“小洪怎么会知道这些？伯父是瘦了还是胖了，他全都不知道。这也难怪，人家把咱们忘得一干二净啦。这也就是叫咱碰见了，要是没碰见，他肯定连来这儿的路都不认得了。”
伯父听了，说道：“就算忘了来这儿的路，我生病的事他总知道吧？”
“他能知道什么？不进这个家门都多少年了？”
“多少年”这个说法太夸张了，但洪作没有吭声。
“他虽然不进咱家的门，可我给他写信了。生病的事我可告诉他了。”
“嚯，生病的事告诉他了？！这么说，小洪知道我生病了？”
“知道不知道，是他的事，咱也不清楚。”
“可是，信是你写的吧？”
“信虽然写了，可人家有可能不读啊。”
“世界再大，恐怕也没有不读伯母来信的人。”
“按理说不会有，可如今世道不同了，这样的人也不少见。”
“咋会呢？”
“真的，没骗你。经常能碰到呢。”
“不过你侄子里可没有这样的人。”
“是啊，我侄子里应该没有这样的。要是有，咱家的脸可就丢尽了。”
伯父和伯母一唱一和，就像旁边没有洪作这个人一样，悄声交谈着，洪作不得不洗耳恭听。仅仅对伯父说他胖了，就招致这样的反应。一旦不慎说了不合适的话，就会引发一场灾难。
“不管怎么说，稀客来了，你做点儿牡丹饼什么的吧。”
伯父这才停止和伯母的交谈，第一次说出承认洪作来访的话。而伯母也用多少有些快乐的语调说道：
“捡回来这么个怪东西，托他的福，咱这当伯母的要忙起来了。既然捡回来了，就不能扔掉了。——牡丹饼明后天再说吧，今天做寿司。”
这便是伯母说话的周密之处。看来她不会同意洪作只住一晚就走。
洪作明白自己逃不掉了。一旦被囚，再怎么挣扎反抗都是徒劳。
“我想在这住两天。今明两天，让我睡在土仓房二楼吧。我后天回去。”洪作说道。还是一开始就把回去的日期说清楚比较稳妥。
“后天你回哪儿去？”伯父问道。
“去汤岛，在汤岛住两天，就回沼津，收拾收拾准备去台北。”
“你要去台北？”
“我觉得比起住在沼津，去台北才能好好学习。”
“这是明摆着的事。——好，原来你是要去台北。你决定了，是吧？”
“是的。”
“嗯，这样挺好。”
这时，一旁的伯母突然说道：“净说好听的！——他伯父，你可别被他给骗了！”
接着，这张魔鬼的面孔终于笑了，说道：“别说什么只住两天，住个三四天再走吧。”
“这可不行。我真的要去台北。”
“要是真去倒好，只是不知道你要去的是哪个台北。你爱去哪儿就去哪儿吧。”伯母说道。对洪作来说，伯父是个不好对付的人，但伯母更难对付。不过这也是洪作咎由自取，在伯父伯母那里，他已经完全没有信誉了。
“那，既然你要去台北，就提前给祖先们上个坟吧。明天你去扫扫墓。”伯父说。
“好，让我干什么都行。”
“从来都是我在盂兰盆节前扫墓，今年就让小洪来吧。”
“好。我现在就可以去。”
“今天你先扫土仓房吧。”
“土仓房也要打扫吗？”
“打扫你睡觉的地方。打扫干净了，睡个好觉。”
不管怎样，土仓房的打扫和墓地的清扫是逃不掉了。
“那我现在就去打扫土仓房。”洪作说。
“哎呀，既然来了门原，就不用那么勤快了。先进屋喝杯茶。恐怕不合口，你凑合喝吧。连屋都没让你进，就吩咐你打扫土仓房和墓地，你那在台北的父母非恨我们不可。来，进屋吧。”
伯母走进正屋。洪作也跟着走了进去。
洪作在门原村的伯父伯母家久违地度过了不同寻常的三天。一旦不慎说错了话，伯父伯母那独特的讽刺就会向洪作袭来，有时言辞比较委婉，有时尖锐得令人吃惊。无论是吃饭还是喝茶，洪作都不能放松警惕，掉以轻心。
然而，处在伯父伯母你来我往的独特对话的风暴里，洪作也并非不能感受到自己是置身于骨肉亲人的关爱之中。针尖不停地刺扎着洪作的全身，但其中也有关心，责备和教诲。
洪作第一天打扫了散发着一股霉味儿的土仓房，把自己用的被褥拿出去晒了。晚上他早早睡下，因为第二天早晨要在八点的早饭前起床。
第二天洪作去扫墓。这是洪作第二次来到这里的墓地。他一个人打水、除草，还清扫了墓前的小路。
洪作扫墓这天，傍晚时分，伯父来到了墓地。
“真干净。扫墓这事儿，让人说不出来的畅快。怎么样，你现在应该知道扫墓的乐趣了吧？”
“嗯。”洪作应道。
“你明天趁便再干一天吧。”伯父说。
开什么玩笑，洪作心想。
“已经没有要干的活儿了。这里基本打扫完了。”洪作说道。
“你看，这个石墙就快塌了，我原以为必须得请人帮忙。你要是能顺便把这事儿干了，那就好啦。”
伯父目光所至，是一面石头围墙，用来隔开上一层别家的墓地。不过是垒了三层石头，几乎称不上是墙，看上去的确岌岌可危。要想重新把它垒好，恐怕需要付出一整天的劳动。
“你一个人要是干不了的话，我帮你。”
“没事，我一个人能行。”洪作不得不这样说道。其实问题在于，即便伯父来帮忙，显然也不起什么作用。
因为墓地石墙整修一事，洪作原定留宿两晚，如今改成了三晚。
第三天，洪作脸和手都弄得黑乎乎的，正忙着拆墙垒墙，伯母送来了便当和茶。
伯母一走进墓地就说道：“哎呦，祖先们恐怕都大吃一惊——小洪给我们扫墓啦！平时拿筷子都嫌沉的小洪，竟然又除草，又垒墙！祖先们恐怕都惊呆了，觉得不好意思呢！”
洪作擦了擦汗，点上一支烟。
“这么能干，真是个好小伙子。去台北太可惜了。我真想让你永远留在门原，打扫村里的墓地！”
“开什么玩笑。”洪作说。
“哎呦，你恨死伯父伯母了吧？你脸上清清楚楚地写着呢！”伯母笑道。
“我没感激你们，但是也没恨你们。——这些是替台北的父母做的，这么想的话，就觉得理所当然了。”
“呦，说得好听！”
“我真是这么想的。”
“那你明天再干一天吧。还有活儿想让你干呢。”
“不，我不干了。”
“你看你看。”伯母一副忍俊不禁的样子，笑着说，“你恐怕心里想着再也不来门原了吧？不过，等盂兰盆节上坟的时候，伯父伯母可以向祖先们汇报了，说是小洪把墓地打扫得这么干净。我们可以说，那个亲戚们都觉得难对付的孩子，把这里打扫得这么干净。”
“亲戚们都觉得难对付？”洪作问道。伯母这话应该问个清楚。
“伯父伯母可不这么认为。为啥会这么想呢？——虽然你从来不挨着我们，可我们都觉得你身上有很可贵的地方。从小就不在父母身边，我们想照顾照顾，可是你自己却满不在乎，觉得完全不需要。人啊，生来都有自己的天性，江山易改，本性难移。可不管怎么说，如果生来就是极乐蜻蜓，可就糟了。无可救药了。——这话不是伯母说的，是你伯父说的。你伯父是个好人。要是不好好孝敬你伯父，小洪，你可是会遭报应的。”伯母说道。
被人称作极乐蜻蜓，这是第二次了。
在伯父伯母家住了三个晚上，洪作离开了门原，前往汤岛。路程不足八里地，洪作选择步行，在下田街道上走着。时间正是下午两点，稍一走动就浑身冒汗。洪作脱下外衣搭在肩上，身上只穿一件无袖运动衫。从门原到汤岛的路上没有什么亲戚，无论什么装束都不必顾忌。
汤岛住着好几家亲戚。关系最近的当属外祖父母家。洪作的母亲是他们的长女，洪作应该没有比他们血缘更近的亲戚了。
洪作的童年是在汤岛度过的，但并不是外祖父母养育了他。洪作和阿缝祖母住在离母亲本家有一段距离的土仓房里。洪作管阿缝叫“外婆”，两人相依为命。村里人称呼洪作的“外婆”为“阿缝婆”。虽然见面时叫“阿缝大婶”，但背后却用“阿缝婆”这个多少有些冷淡的称呼。当时外曾祖父已经去世了，但阿缝毕竟是外曾祖父的妾室，从位于伊豆半岛尖端的下田，来到了这个村子，直至外曾祖父去世之后仍住在这里。村里人看待她的目光不可能是温和的。
阿缝虽然矮小，但有着乡下人里少见的端庄容貌，难怪她年轻时独占了外曾祖父的爱。她总是打扮得整洁得体，举止也干脆利落。
乡下人思想守旧，且阿缝就生活在外曾祖父正妻一家人的眼皮子底下，受着村里人的冷眼度过了一生，因此她性格强硬，这是理所当然的。她从外乡来到这个充满敌意的村子，外曾祖父的爱情是她唯一的依靠。如果不够坚强，这种生活是难以想象的。
洪作被她收留时，距离外曾祖父去世已经过去约十年了。洪作上小学三年级时，身为正妻的外曾祖母也去世了，当时她已近八十岁高龄。外曾祖父和外曾祖母都离开人世，只剩下阿缝一个人。爱与恨，在她身边，都尘埃落定了。
外曾祖父临去世时，作为对她一辈子作妾的补偿，以分家的形式让她另立门户，并且把自己最疼爱的孙女，也就是洪作的母亲，以养女身份纳入她的户籍。这便是外曾祖父为她做的事。此外，新建的房子和宅地也给了她。虽说是给了她，但却不在她的名下，而是在洪作母亲的名下。据说外曾祖父还给了她一笔钱，好让她在自己死后不至于受穷，但具体的数目却无人知晓。既有传言说她得了一笔巨款，也有传言说她最终什么也没有得到。
总而言之，阿缝切实得到的，唯有得以冠上外曾祖父的姓氏这一事而已。虽说有住的房子和宅地，但那是所谓自己的养女、洪作的母亲的财产。没有一件物品是阿缝可以自由支配的。
被托付给如此境遇的阿缝，洪作得到了充分的珍视，在她的疼爱下渐渐长大。
洪作渡过了村口的小桥。终于回到了童年时代生活的家乡——这个念头让洪作突然心头一紧。
洪作从下田街道拐进了一条古街，这是一条陡峭的上坡路。
“咦？呦！真是难得一见啊，这不是小洪吗？”迎面走来的农妇停住了脚步，“你长大了！认不出来了！你都长胡子啦？”
洪作伸手捂住脸颊，说道：“我才没长胡子呢。”该反驳的话不反驳，村里会起流言。
又一个人停住了脚步。这人是老铁匠。他仔细端详着洪作的脸，说道：“哎呦！这不是仓房的少爷吗？”
洪作曾住在土仓房里，因此被说是“仓房的”，也并不奇怪，但“少爷”这称呼却让他感到别扭。洪作有生以来第一次被人称作少爷。他的打扮可与少爷的身份不匹配。他只穿着一件无袖运动衫。
“哦，你是来上坟的？这真是难得，你外婆肯定会高兴的！她恐怕现在正在坟墓里，踮着脚朝这儿看呢。哎呀呀，这真是太让人感动了！是来上坟的。原来如此。你外婆恐怕已经从坟墓里出来了，正跌跌撞撞地走下墓地的坡道呢！”
洪作吃了一惊。这老人一心认定洪作回乡是为了上坟，喋喋不休地说出一些诡异的话来。不过，老人说什么阿缝婆在坟墓里踮着脚，什么她正跌跌撞撞地走下墓地的坡道，倒让洪作觉得似乎是真的。老人说的话，有一种不可思议的真实感。
两三个人向这边跑来。她们都是住在附近的大婶。她们好像早就得知了洪作要来的消息，一边跑，一边或是整理着和服的衣襟，或是取下挂在脖子上的手巾。正因为会这样，洪作才不愿意回乡。
“我刚才去告诉你外婆了。难为你那么忙，还回来看她。”一个人说道。根本没必要尽快告诉外祖母自己回来了，可是也没有不能通报的道理，所以并不能责怪人家。
“我不忙。”洪作说。
“你现在住哪儿？是不是已经大学毕业了？”一位大婶问道。
“还没。”
“还没？真慢呀！”
“我中学刚毕业，大学还没开始读呢。”
“骗人！你大概已经当官了吧？”
看来她们没那么容易对付，洪作心想。他迈步向前走去，大家都跟着他。
外祖母在家门口迎接洪作。不过才六十岁左右，她的腰已经有些弯了。
“外婆。”洪作唤道。
“小洪？邻居跟我说你来了，我还不敢相信呢，没想到是真的！今天早晨我还梦见你了，正跟人家说着呢。我看你健健康康，哪儿都好好的，我真高兴！”
说完，外祖母又冲跟在洪作身后的邻居家的大婶们说道：“耽误你们工夫了，谢谢啦！托你们的福，小洪回来了！——来，进来吧，喝口茶！”
接着，外祖母连连说着“请进”、“请进”，把大家都让进了家门。两三个人站在玄关的水泥地上。外祖母在厨房和玄关之间往返了两三次，端来了茶和点心。
有人说：“不管怎么说，真是件喜事。洪作长大成人，回乡来了！做外婆的也可以放心啦！”
也有人说：“真是神得很，我总感觉洪作大约今天会来。结果，我出门办事，一看，对面来的这不是洪作吗？吓了我一跳！”
真是信口开河，洪作心想。
邻居们走后，外祖母在佛龛前供上明灯，面向佛龛喃喃地嘟哝着什么。然后，她像自言自语般低声说道：“你外公这个人，从年轻的时候就是这样，关键的时候总不见影儿。小洪好不容易回来了，他上哪儿溜达去了？”说完，外祖母走向井边去取汽水。
洪作仰面躺倒在榻榻米上。在沼津，洪作很少随意躺卧，但回到家乡的外祖父母家，躺下似乎是最自然不过的事。
“外婆，今天随便吃点儿就行了。”
洪作对拿来汽水和杯子的外祖母说道。现在外祖母一定正在考虑要做什么好吃的，脑子里已是一团乱麻。
“说什么呢！小洪回来了，怎么能不做些好吃的！”外祖母念叨着，“你外公这个人，我想让他帮忙的时候，他没有一次在家。真让人糟心。”
外祖母陪着洪作，刚喝了一口汽水，就匆匆忙忙地要站起身来。
“你去哪儿？”
“我很快就回来。”
“你是要去买东西吧，为了我。哎呀不用了，你坐着吧！”洪作说道。
正在这时，外祖父回来了。他个子很矮，现在一脸的醉相，鼻子泛红。他一看到洪作，便说：“是小洪吗？没吃什么好东西，长得倒胖！有人脑子和身体都不行，你倒是走运，身体好！”接着，他又说，“歇得差不多了，就给我打洗澡水去。”
外祖母说道：“这是干吗？小洪刚进家门。今天就让小洪当一天客人吧。”
“客人？！真是来了位贵客！明明都中学毕业了，却不回老家。——让老师担心，让寺院里的人担心，让住在台北的父母担心，让我担心！——按理说，我该让他滚出去，可我要是跟他说‘滚出去’，他肯定就真的出去了。我连一句‘滚出去’都没法说！”
洪作“噗嗤”一声笑了出来。
“外公，您担心我啦？”
“你说什么？你觉得我不担心吗？蠢货！”
“这个嘛，我觉得你多少是会担心我的。”
“你既然这么想，为什么不露面？”
“我今天这不是来了吗？”
“不管怎么说，你就是个不靠谱的东西。——他外婆，把啤酒冰上。他再不靠谱，既然回来了，至少得让他喝瓶啤酒。真是费钱！”
“哼。”
“你笑什么？”
“是你自己想喝啤酒吧？”
“这个，我确实也想喝。”外祖父说道。外祖父无论说什么话，都是一副苦大仇深的样子。各路生意他都曾尝试过，然而全部以失败告终，如今已经什么都不做了。用外祖母的话来说，外祖父什么都不干的时候，日子最好过，真是不可思议。
外祖父这张愁苦的脸，是失败连连的往昔生活的产物，而外祖母容忍一切、无论发生何事都认为错在自己的性格，也是往昔生活的产物。外祖父越失败便越傲慢，与之相反，外祖母却越来越软弱，越来越善良。
洪作来到后门外的井边，开始往洗浴桶里打水。以前水井是提水式的，两三年前改成了水泵抽水井，打洗澡水变得轻松多了。
浴桶里的水满了，接下来要把水烧热。洪作把柴火扔进炉灶，然后便叼着一支烟，在旁边踱步。
洪作烧水时，外祖母不时走过来，说道：“好不容易回来一趟，还让你受累。多亏你，外公外婆能洗个省事的澡了。”
“烧洗澡水根本不算什么。我在门原还打扫了两天墓地呢。”洪作说。
“总不至于让你打扫墓地吧？真是作孽！那儿的伯父伯母，把小洪当成什么了？你外公也是。小洪不愿意回来也是理所当然的。我们小洪得学习，可是却还要烧洗澡水、打扫墓地。他们这样做，谁会愿意靠近他们？——真可怜呐。”外祖母说道。她脸上流露出无比怜悯的神情。她的话是发自肺腑的。
外祖父也到井边来过一次。他似乎从外祖母那儿听说了洪作在门原留宿三天的事。
“听说你扫了墓？真不愧是你门原的伯父伯母干的好事。那对夫妻，见了人只会发牢骚，真是够呛，没想到还会让你打扫墓地？了不起！——话说回来，你怎么先去了门原？你搞错顺序了吧？没错，门原是你爸原来的家，可你爸是倒插门，他是这个家里的人。——你既然回乡，应该先到这儿来，如果还有时间，再去门原。按照关系的远近亲疏，顺序理应是这样。那对夫妻也真是够呛。蠢货！”
最后的那句“蠢货”，不知是冲住在门原的伯父伯母，还是冲洪作，恐怕是涵盖了双方。
“外公，我这次决定去台北了。”洪作说道。
“台北？！”外祖父的表情突然严肃了起来，“你说你要去台北？孩子去父母身边，这是最正常的事。你要是这样决定了，那是再好不过的。这是好事，好事。”外祖父流露出放下心来的神情，“不管怎么说，这都是好事，好事。在你的问题上，你爸你妈都有点不正常。当爸妈的不正常，你这做孩子的自然也就不正常了。想想看，哪有父母和孩子那么多年都不住在一起的？不住在一起，互相之间也没有想见对方的心思，真是不可思议，怪得很！——老婆子！”
最后的“老婆子”是一声大喝。外祖父似乎想向那位“老婆子”汇报，匆匆忙忙地朝正屋走去。
洪作率先享受了自己烧热的洗澡水。已经好久没有感受过露天沐浴的惬意了。
外祖母时不时过来加水添柴。
“行啦，你别过来了！”洪作想把外祖母赶走，可外祖母不肯听他的话。
“行啦行啦。”洪作生气地说。可外祖母好像并不在意。
“我给你搓搓背吧。”外祖母说。
“不用！”
“什么不用，恐怕平时没人给你搓背吧？”
“我怎么能让别人给我搓背呢？”
“我给你搓，你试试。”
作者“井上靖”的其他小说
《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》