你有你的窗，
我有我的窗，
他有他的窗，
还有一个窗。
——题记
“等等，哎！等等——”
我叫。把胳膊尽量抻长，使劲儿摇，为了叫驾驶室里那穿花格衬衫的小子看见，听见。
小子！不知他真没听见，还是装的。黄色大推土机，举着亮闪闪的推铲，轰鸣着，直朝前边一片残垣断壁开去，好似一头巨型怪兽，眼看要吞掉这些大地震后遗留的残骸。我在满地硌脚的破砖碎瓦上连蹦带跳冲过去，怒气冲冲站在推铲前，对这小子大喊：
“等等！不行！”
推土机“哐当”一声猛地刹车。这小子一头天然卷发，像朵大葵花从驾驶室窗口伸出来，下巴由于使劲儿往前挺而发亮，对我恶吼：
“找死？我就轧死你！”
他那双凹在深眼窝里的漂亮的眼睛，凶起来，立即充血，像一对小红灯泡闪闪发光。
我没搭理他，扭身直往那片横七竖八的破壁走去。
“干嘛去？没金条，只有狗屎，傻蛋！”
一堵墙，一堵墙，一堵墙……早已破败、松散，有的只剩下半截，带着大地震时砖块错位形成的楼梯状裂缝。缝里已然钻出很长的草，甚至树芽、小花。但，这不正是那些住家的墙壁吗？残留的灰皮，已经很难辨认出原先刷过的颜色；有的净是钉子和钉子眼儿；有的还挂着塑料布，早给风撕成碎条儿，无精打采地飘呀飘……那一堵，那一堵，它在哪儿呢？就该在这儿呀！紧挨着福安街。对，瞧前边，碎砖块中凸露出来的那又细又长的石条，不就是先前大街两旁的便道边吗？
难道那墙地震时倒了？还是后来有人用砖，把它扒了？
“大个儿！你再不出来，我不干啦。我正想抽烟歇会儿呢，可活干不完，扣钱，你得掏……哎，听见没有？你戳在那儿干嘛，找地方上吊？哎哎，你直眉愣眼看嘛呢？”
在这儿，我看见了！找到了！它居然还在，还在！这墙，这墙上的窗子，这绝对是世界上绝无仅有的窗子，这绝对是第二个人想也想不出来的窗子，这绝对是任何人都不可能再重做的窗子！你就是走遍天下，看尽英国人的、德国人的、日本人的、印第安人的、充满怪诞想法的中世纪人的，还是同样充满怪诞想法的现代人的，他们都不会创造出这样一扇独一无二的窗子！
呵呵，这窗子！
嘿嘿，这窗子！
呀呀，这窗子！
唉唉，这窗子！
这是这窗子的歌。
一呵、呵
七年前，我在教堂后房管站的修缮队木工组干临时工，跟着正式在职的木工们，入户给住家修理门窗、地板、顶棚。活是轻活，入户干活更是美差。户主好不容易把我们请去，自然是好烟好茶，好脸待承。进门照例一屁股坐下去，先和户主聊大天，抽足喝足，起身来锯锯刨刨，钉钉敲敲，也算活动一下坐紧巴了的身子骨。干个把小时，脚底下抹油，“哧”地就走，活没完，第二天接着，反正日子有的是。
这天打早就阴天，滴答雨点，老天爷开恩，索性也不用入户了。哥儿几个把桌上的刨花一划拉，“哗哗”洗牌，打“大跃进”，赌烟卷。组长黄茶壶（这是他外号，由于贪喝茶水得此大名），泡了一大缸子浓茶，把早晨从家带上身的一整包烟，从中掰开，往桌上一撂，打算这一下就干到晌午。不料没打几圈，烟盒瘪下去，就要空壳。他顾不得摸茶缸，双手抓着牌，竟攥出水来。目光变得如狼似虎，死盯着别人甩出的牌，连最爱耍贫嘴的骆小六，也不敢吱声，怕他翻脸。他浑身肉，干活时也从没绷得这幺紧。我有意扔出张小牌，给他活路，他还是没牌出，看来这家伙今儿真是走倒霉字儿了。
这当儿，门一开，曹站长满脸不高兴地说：“行了，雨住了，你们也该打住了，找点儿活干吧！”说完立刻带上门走了。大概他知道，工人们不会给他好脸看。
黄茶壶不甘心这幺结束，一拍桌子说：
“把口袋的烟掏出来，全押上，赢输就这一把了！”
这儿他说了算，洗牌，又来一把。那时这家伙阳气正壮，该他不绝，大小鬼，四个“3”，两个“2”，外加五星，叫他一手摸去，再一口气甩出来，谁也拦不住，满赢，全拿。哥儿几个大眼瞪小眼，骆小六一张牌没出手。“痛快！痛快！”黄茶壶乐得露出黑紫的牙花子，伸手把桌上的烟卷全塞进衣兜。
“不行，接着来，我们一把最多赢你三根，凭嘛你一把就兜底儿！纯粹地主对长工那套，你是不是想换成分？”骆小六趁他高兴，拿话怄他。自己却真有点儿气。
“去你的！再来，叫你连裤子都输进来，走不出这屋子去！没见你老子转运了？换成分？老子家打根就是贫农，换血也换不了成分，你要看着眼馋，想沾光，现在过继给我也不晚，哈哈！不服气？今儿就老实在家，和老倪锯木板子吧！大个儿（指我，我身高一米九）、陈荣胜，跟我入户干活去！”
黄茶壶极得意，一条眉毛直往上挑。他忽然问我，他最后甩出的那张牌是几。
“梅花9。”我说，“怎幺？”
黄茶壶笑呵呵，叫陈荣胜查查住户房屋修缮登记本。他说：
“你从头往后数，哪户登记排在第九，咱就去那家干活。叫这户也沾沾光，走点儿运。”
大家都觉得这法儿挺开心。
“找到了吗？找到了，哪儿？”黄茶壶问。
“福安街一百二十七号后院。”
“倒还近。姓嘛？”
“俞。”
“不认得。嘛活？”
“开窗户。这户登记快两年了，还是一九七○年呢！这可真该他走运了。”
黄茶壶忽然脸一暗：
“噢，是那户，不去，换一户！”
“为嘛？”
“你和这家有过节？”
“不，压缩户。咱不伺候他们！”黄茶壶说。端起缸子喝茶，像往嘴里倒，嗓子眼儿响，肚子也响。
骆小六蹲在木条凳上说：“真是榆木疙瘩脑袋！愈是压缩户，待咱愈客气。不单你刚才硬夺去那两口袋烟卷省下了，还保准十块钱一两的龙井，灌足你这夜壶。你不去，我去！”他一挺肚子，从凳上跳下来。
我自己家挨了抄，也是压缩户。由于是临时工，他们不知道。我总穿绿褂子、破裤子，骂骂咧咧，他们便以为我和他们一样。大概出于一种同病相怜，不禁替这想开窗户的人家说话，当然，我用另一种口气说：
“黄头，你要换一户，不是第九，你可把手气也换掉了！”
黄茶壶怔一下，忽然“呸”的一口，把留在嘴里的茶叶吐出来，朝我和陈荣胜一撇脸说：
“走——叫他占一次便宜吧！”
“别中了糖衣炮弹。”骆小六笑道。
“滚蛋！这叫作‘生活上给出路’，这是政策，懂吗，傻小子！”
“咱三人这叫‘落实政策小组’，对吧！”我笑嘻嘻地起着哄，拥着一齐去了。
这是大杂院。走到顶头，一拐，穿过一条一人宽的夹道，再顶头，只一间小屋，单扇小门。门一边有个跟了望孔差不多大小的窗洞，装着几根炉条似的铁栏，不像住房，不知当初干什幺用的。从方向上看，它背靠福安街，肯定是想在临街那面墙上开个窗子，好透气。这屋比院子低，站在门外，屋檐和眉毛一般齐。黄茶壶的嗓子挺冲：“有姓俞的吗？房管站的！”紧接着就又一句，“没人就走啦！”
“哗”地门儿打开，一张黄瘦脸儿，眼镜片闪光，客客气气把我们让进去。别看他没有任何反常，头一面，我就觉得这人不大正常。
屋里有股油漆稀料味儿，虽然混在浓重的潮气里，还是很明显，往鼻孔里钻。这人是干什幺的？
“你不是登记要开窗户吗？经过研究，今儿决定给你……”黄茶壶挺神气，边说边找椅子，就坐下来，等这人拿烟沏茶了。可是他忽然“哟！”的一声。我们几个同时一怔，好像被大炮一起击中，不分先后。原来靠福安街那边墙上已经开了窗子！不大不小，对开的两扇窗，玻璃挺亮。
黄茶壶脸色变了，好像他的什幺好东西叫人抢先截走了。
“谁叫你自己开窗户？”
这姓俞的瞪大眼，似乎比我们还惊讶。
“别装傻，公房原建筑一点儿不准动，私开窗户是违法的，破坏国家财产，谁不懂？”
黄茶壶好横，看来解释、认错、讨饶，都不济于事。谁料这姓俞的，眼镜片直冒光，却不像镜片反光，而是从镜片后边闪出来的。他居然挺兴奋。
“好，你还不当事！听着，现在——你马上给我堵上，随后再写检查。一式两份，一份交给你们单位，一份送到我们站里去。听明白了吗？堵吧，我看着你堵！”
姓俞的却摊开双手，表示不知该怎幺做，神情要笑。这人！缺心眼儿，还是成心气黄茶壶？
“把窗子先落下来，再用砖、沙子灰堵，怎幺开的，就怎幺堵上，恢复原样，一点儿也不能差！”
“落下来？怎幺落……”他终于露出笑容。
黄茶壶脸上的肉直抖，他受不了一个压缩户跟他装傻卖呆。
我虽然对这倒霉的人抱些同情，却也觉得他做得有点儿过分。又担心黄茶壶这火药罐子脾气炸了。才要说两句了事的话，忽然一激灵。因为我离窗子近，发现这窗子根本不是开的，竟然是画在墙上的！奇了，真奇了！站在三步外，冷眼一瞧，绝看不出来。这样逼真，木头窗框、窗棂，铁拉手，玻璃真像装上去的！天下还有这种以假乱真的能耐？没有亲眼见，绝没有我现在这种惊奇到顶的感觉。
黄茶壶哪知道，他把事情闹大，就会下不了台。我拉拉他衣袖，小声告他，这窗子是画的。黄茶壶一怔，一眼仍旧没有瞧出来，上去一步，才看出真相。为了验证虚实，弯起手指敲敲这窗，发出敲墙皮的声音。他也傻了。这一傻，使他有点儿蠢。泄了气的肉，就像放下的帘子，松松地耷拉在脸上，嘴呆呆成一个洞。“画的？”他半天才说。还是句等于没说的傻话。
姓俞的，像小孩做了得意的事那样，很高兴。在黄茶壶看来，就是气他了。他没认出画窗，白白神气一通，空发威，却没法再发怒，画窗户并不违法。下台阶的办法只剩下一个，就是朝我和陈荣胜说声：“走。”这个字说得倒厉害，实际上却是放空炮了。
我们出来时，好像打败仗。
“这家伙为嘛画窗户？”
寻思半天，谁也猜不透。
“别是特务暗号？”陈荣胜虽然瞎逗趣，却也想邪乎了。
黄茶壶突然叫道：
“我懂了。准是这四眼狗嫌咱们不给他开窗户，成心画一个，叫咱们认不出，给咱们难看，对吧！这四眼狗还真有两把刷子，也够阴损，不声不响，愣把咱涮了……这正好，冲这就不给他开了，叫他使唤这死窗户吧，闷死他！怎幺样？哎，大个儿，听没听见？”
我听见又没听见。因为眼前总浮着刚才那窗户，心里总体会着头一眼瞧那窗户时信以为真的感觉。我上学时，喜欢画，眼力不错，它究竟怎幺能硬把我的眼睛骗了？呵、呵，这窗子！
二嘿、嘿
这天下班，我拿了几根大木头、小半口袋沙子灰，还有锯、凿子、锤子、瓦刀，去到那姓俞的家，进门坐下来就对他说：
“你犯不上和房管站置气！生气等于气自己。对不？别以为他们跟你认真，其实你开不开窗户，跟他们有嘛关系？只要你不认真，没有认真的事——这些都别说了！今儿我把家伙、材料全捎来，放在这儿，明天我歇班，帮你把窗户开了！”
谁料他马上伸出一只瘦瘦的手直摇，拦着我说：
“不，我不开了！”
“你又何必固执？这小屋矮，又不透气，伏天还不把你蒸熟了？”我笑，劝他。
“不——”
“为什幺？”我有点儿不高兴，觉得这人有点儿不识路子。
“不——”他只说这一个字。
作者“冯骥才”的其他小说