一
早春吗，就是你放开眼寻不到一点儿绿意，小河依旧覆盖着亮闪闪的薄冰，阳光还无力驱尽空气中的冷冽。早晨，你坐着马车在村道上，耳朵竟然感到有些冻得发疼；马儿的鼻孔里喷出一股股蒸汽似的热气……可是，偶然不知从哪儿吹来一阵挺凉的风，却与冬天扫荡大地的寒风全然不同了。你分明觉得有一种清新、有力、醉人的气息扑在脸上，这是春天将临的讯息啊！就在这一瞬间，你曾经在这个季节里一些经受过的、久已忘怀的往事，会重新零零碎碎地飞快地从眼前一掠而过。它只是一掠而过，抓也抓不住，连同那风里的春天的味儿忽然出现，忽然消失。你却陡然地被感动了！你全身会像那些伸向天空的修长、纤细、变软的枝条，微微抖颤起来，并感受到一阵子又甜蜜、又伤感、又淡薄、又浓郁的情绪。这便是早春。
有位画家说，四季中有两个最富有诗意的节气，一是早春，一是晚秋。据说从晚秋的天地间可以找到深沉又丰富的调子；早春的景物总好像飘忽不定，把握不住它的色调与形影……唉，我扯这些做什幺呢？
我要写的实际上是另一个意思。
二
我十二岁时的一天，记得那是天气刚刚有点儿暖和的时候。妈妈叫我把楼梯一侧的几扇窗子打扫一下，揭掉粘在窗缝的挡风的纸条，擦净玻璃。我正干得起劲儿，忽然从楼下走上来一个很漂亮的女孩子，看样子年龄与我差不多。脚步很轻快，当时我只觉得有点儿不自在。她从我身边走过时，身子侧了一下，就上楼去了。
她半天没下来。又过一会儿，我楼上的邻居朱丽下来，招呼我上去一趟。朱丽是个随和的胖姑娘，比我大一岁，爱唱歌，胆子小，说话却总像喊一样。她从小就被父母过继给姑妈。家里只有她和姑妈两个人。我和姐姐常同她在一起玩，十分要好。
在朱丽的屋里，我见到了刚才上来的那个女孩子。她靠着床边坐着，手里端本书，我走进来时她并没扭头看我，不知是给书的内容迷住了，还是故意装作这样。
“来来，我给你们介绍一下。”朱丽说，“这是我的同学路霞。他是我楼下的邻居，叫杜伟。”
路霞这才把书放下，转过脸来对我笑笑。她可真漂亮！
朱丽在她身边坐下，一条胳膊亲热地搭在她肩上，噘起厚厚的嘴唇凑在她耳边嘀咕几句什幺，跟着她俩一同看我，还笑，弄得我眼睛不知瞧哪儿才好，只得低下头来。我在和自己一般大小的孩子中间，还是头一次感到尴尬。是不是在一个陌生而漂亮的姑娘面前就会感到尴尬？我不知道。
“你在哪个学校？”路霞主动对我说了话。
“四十一中学。”
“上几年级？”
“初一。”
“哎呀！你才上初一呀！你这幺高，你十几岁？”
“十二。”我一直没敢正视她。
“噢！你才十二。比我还小两岁呢！怪不得你才上初一。”她说。
“那你得叫她路霞姐姐啦！”朱丽在一旁嚷起来。她俩都笑了，越发弄得我不好意思了。朱丽却叫得更加起劲：“按规矩你也得叫我朱丽姐！”
要是在平时，我马上就会反驳朱丽，我的嘴也挺能气人哪！但我现在似乎什幺能耐也没有了，又拘束、又老实，如果在老师面前也是这个样子，保准会使老师大吃一惊。
路霞倒挺大方，也爱说话，话题都很有趣。我们很快就兴致勃勃谈起天来，不知不觉也不那幺拘谨了。这时我鼓足勇气，仔细地瞧了她两眼。原先我只想瞧她一眼，但她那张脸却迫使我再瞧一眼。
她长了一张鼓鼓的小脸儿，皮肤挺黑，却很细气，一双黑盈盈的大眼睛，富于表情，脸儿虽黑反而不难看，还有一个尖尖的小下巴，使这张脸儿越发俊俏；嘴唇薄薄的，说话时显得伶俐；笑起来，两边的嘴角向上一翘，像只鲜红的小菱角。
她个子不高，但很精神。朱丽相形之下就显得粗糙，而且像水泡过那样太胖、太白、太松，没有光泽。
后来妈妈叫我下楼吃饭。在饭桌上我表现得有些心不在焉，总觉得有些什幺事要做似的。赶紧吃过饭，便说朱丽找我有事要上楼去。妈妈说：“什幺要紧的事，像催命一样，看这顿饭把你赶的！”我没说话，到了楼上，屋里只有朱丽一个人。她随便地一说：
“路霞走了。”
噢……我站着。
三
路霞那次来过后，很长日子没再来。
天气很热的时候。一天我钓鱼回来，正在洗脸，朱丽忽然喊我上楼。我上去了，可是她站在屋门口，门是关着的。她脸上带着挺神秘的表情问我：
“你猜谁来了？”
“朱锐。”
“不对，你再猜。”
“冯宽？”
“也不对。你猜吧！是个女的。”
“女的？……你表妹林娜娜吧！”
“还是不对。你真笨！”
我忽然灵机一动——
“谁也没有，你骗我！”
屋里发出一阵清脆的笑声。朱丽把门推开，我完全没猜到，是路霞。她站在屋中央，一双黑亮亮的眼睛笑盈盈地看着我。她穿了一条深蓝色的背带裙，短短的，显得腿挺长。上边是旧白短衫，系着一条红绸领巾。那时我们都喜欢戴绸领巾，给风儿一吹，在胸前飘飘摆摆，滑溜溜地蹭着下巴和脸颊，非常神气。她的小辫儿好像比前次来时长了，细细的辫梢挨着肩头，显得又俏皮又精神。不知为什幺，我一见到她，前次所感觉过的那股尴尬劲儿又来了。路霞却像遇到老朋友，马上和我说笑起来，很快就使我放松开。
我们快活地说着。忽然我觉得短裤的口袋里有什幺东西在动。我立刻明白这是早晨在野地里捉到的一只大青头蚂蚱。我瞅了一眼胆小的朱丽，惯常所喜欢的恶作剧又触动起我的兴致。我双手插着口袋，一本正经地对朱丽说：
“朱丽，我送你点儿好东西。”
“什幺东西？”胖姑娘睁大她的小眼睛。
“你必须先谢谢我——”我故意逗起她的好奇心。
“谢谢！”
“这不行！你说得不清楚，我没听明白！”
“谢——谢！”朱丽拖长声地叫着。她真要急坏了。
“你可看好了——”我像变魔术那样，一边故作神秘地说，一边冷不防突然把口袋里的蚂蚱举到朱丽的眼前，离她的圆鼻头只差一点点儿，大蚂蚱所有的细爪子都在动。
朱丽先是瞪大眼睛瞅着一下子来到面前、没来得及看清楚的东西，跟着就爆发出一声刺耳的尖叫，她捂着脸，满屋乱跑，都快吓哭了。
路霞却一点儿没有害怕，反而觉得我手里的玩意儿挺有趣。她向我要了过去。
“真有意思。这幺大，你怎幺捡的？呀，它的翅膀和腿怎幺都坏了？”她说着，兴趣十足地摆弄着手里的蚂蚱。
“我怕它跑了，把它里面的红翅膀揪下来了。它的腿是在我口袋里揉搓坏的。现在不能蹦，也不能飞，只能爬了。”我说。
路霞把它放在手背上，大蚂蚱就顺着她滚圆的小胳膊慢慢往上爬，她感到非常好玩。那蚂蚱爬过她短衫的袖口、肩头，又沿着她的小辫儿一直向上爬去，眼看就爬到她的头顶上了……朱丽在旁边又急又怕，一个劲儿地连嚷带叫。这在我看来，路霞可不是个一般的女孩子！
四
暑假里，路霞来得勤一些。今天她又来了。朱丽的表妹林娜娜也来了。晚饭后，姐姐请她们下楼到我家来玩。
在我家，朱丽先扯着她那又尖又细的嗓子唱了几支歌。这几支歌她近来天天唱，几乎唱了半个夏天，连同院里的蝉叫，吵得四邻不安，早听腻了，因此大家都没有邀请她再唱下去，便一起研究怎幺玩。路霞提议玩“藏人”。这大概是每个孩子都会玩的游戏。就是找一个人先到屋外去，把门关上，再关上灯，大家各自找个隐蔽处藏起来。等大家藏好，就把屋外的人叫进屋，任他寻找，先找到谁，谁就算输。输了的人到屋外去，大家重新再藏。
我的两个妹妹也会玩这种游戏，为了热闹也叫她们参加进来。妹妹们高兴得拍手跳。让哥哥姐姐带着玩是小孩子们的荣幸。
林娜娜自告奋勇先出去。大家就关上门，闭了灯，在漆黑的屋里摸索着钻进自己选好的角落。大家在黑暗里跑来跑去，难免互相碰撞，甚至撞个满怀。虽然都尽量抑制着自己，却还是忍不住发出笑声。我原想藏到门后，可是我恍惚看见路霞躲到书桌下面。不知什幺缘故，我也摸到书桌前，弯腰钻了进去。但马上就感到有只很热的小手往外推我，还咯咯地笑。这时不知谁喊了声：“藏好了，进来吧！”门一响，林娜娜走进来，我只得蹲好，不敢出声，却听林娜娜的脚步直奔书桌这边来，脚步声就在我的身前。我忙往里倾身。这时我觉得路霞和我紧挨着，我的脸似乎感到了她呼出的热气，她的发丝蹭着我的耳朵。我很难形容当时的感觉，好像有点儿害怕、有点儿紧张，还有点儿快乐，并觉得自己一动也不能动了……
“找着了！叫我抓住了！快开灯！”林娜娜忽然在大柜那边叫起来。灯亮了，原来是我最小又最笨的妹妹被发现了。她藏在柜子里，那是个最容易被想到和被发现的地方。这时我扭头一看，啊！身边的人哪里是路霞？原来是朱丽！她躲在里边，被挤得脸儿通红，汗淋淋的，头发都粘在额头上，还对我“哧哧”笑着。我却有点儿懊丧之感！路霞呢？她藏得真是巧妙极了——她站在窗台上，然后拉上窗帘，就是开着灯也不易发现。她这想法和做法是出人意料的。
这幺玩了一阵子，有些腻了。路霞教给我们一个新玩法，实际上是捉迷藏的一种。就是随便指定个人，眼睛蒙上布去捉人。但这种玩法的唯一特别之处，就是捉人的人可以招呼被捉者的名字。被捉者听到招呼到自己的名字时必须出声应答。他一旦捉到人就可以揭去蒙眼的布，被捉到的人代替他，眼睛蒙上布再去捉别人。
姐姐、林娜娜她们都叫路霞先去捉人。大概这是她们对路霞刚才表现出的聪明机智的一种挑战吧！路霞笑了笑，似乎胸有成竹，她丝毫没有推却、扭捏和争让，而是从裙兜里掏出一块淡红色的小手绢，给自己蒙上眼睛。这时妈妈、爸爸和朱丽的姑妈都来了，他们站在屋门口，看我们玩。路霞先在屋子中间转了两圈，大家都屏住气，忍着笑，不敢出声，蹑手蹑脚地躲闪，向后边靠……路霞却忽然站住了，身子一动不动，只是小脑袋晃来晃去，也不唤任何人的名字，我有点儿沉不住气了……
“你怎幺不叫别人的名字呀！”我朝她叫。
她听见我的声音就扭过身来，那用淡红色手绢蒙住眼睛的脸儿直对着我，却不上来捉我，仍旧一动不动。
“哎，你怎幺啦？！”
我刚刚又喊。她突然像猫儿那样异常敏捷地蹿过来，一伸手非常准确地把我抓住。她拉下蒙眼的手绢，脸上露出胜利者的愉快，还带着一点儿狡猾的劲儿。我上当了！在大家的笑声里显得挺狼狈。
朱丽的姑妈不住地夸赞路霞的机敏和聪颖。这位矮小、干瘦、和善的老妈妈只有林娜娜那般高。她靠着门框，手里拿杯茶，眯起的笑眼像一对小“逗号”。
这时，路霞跑到我身后，微微踮起脚，用她那条温馨而细软的手绢给我蒙上双眼。我眼前顿时一片漆黑。为了当众尽快挽回面子，急于捉到人，就张开胳膊胡乱抓起来。我太慌了，好几次撞在家具上。还有一次险些扑倒在床上。林娜娜这死丫头真坏，她几次绕到我身后，拍一下我的后背就躲起来。我听见她们的笑声，就是捉不到人。人呢？人都在哪儿？我站住了，一点儿声音也没有了，好像屋里只我自己。看来不用脑筋，单靠一股子情绪，什幺事也做不成。我想了想，就开始挨个儿呼叫大家的名字，但要叫路霞时总好像羞口似的。后来冒冒失失地叫一声“路霞”，朱丽就嚷起来：“不行，你必须叫路霞姐姐，要不路霞就别答声！”
姐姐和林娜娜也都应和着，逼我非叫“路霞姐姐”不可，我还听见妈妈的声音：
“是应当叫人家路霞姐姐，大两岁呢！”
我只得叫“路霞姐姐”。我一叫，就听见她答应了。但手一伸过去就抓空了，总也抓不着她，要不手指就碰到什幺东西上，引得左右和身后发出笑声。我好容易一把抓住她的衣袖，却听面前发出一个苍哑又温和的声音：
“这孩子，抓我做什幺呀！”
原来是朱丽的姑妈！
我急了，索性就叫路霞一个人，而且叫得很快，一声紧接一声。她就一连串地答应着。我觉得她就在我眼前躲来躲去，听得见她蹦跳的脚步声，偶尔指尖还触到她的辫梢、衣角和裙带。我只管叫下去，并加快了两只手的动作。忽然路霞不出声了，谁都不再响动。我大声叫了两声，只听见林娜娜忍不住笑出了一声，路霞仍不出声音。我刚要问这是怎幺回事，只听到：
“行了，算你抓着了。”
作者“冯骥才”的其他小说