那时我们几个孩子天天准时聚到海边，全都暗着脸，谁也不跟谁说话甚至不打招呼，各就各位一起推动这只搁浅的船。已经干了二十多天，只推出两米远。船头前翘，有如伸长脖子探向远处茫茫大海，船尾却陷在泥河中痛苦呻吟。后边拖着两米长的深沟。船里还残积一汪昨日的海水，晃动明亮的天光和云。舷板披挂着厚厚长长穗子一样早已枯干变色的海草；还有死死生结上边的螺贝，好像一离开船板它们便失去生命。我们的手给贝壳刀口一般坚硬的边缘割破生疼流血，谁也不吭声，依旧大角度倾斜身子把全部力量压向双手，眼睛死盯住前边，那海。终于一天，大海涨潮了，潮水发出惊天动地的呼喊涌上来，把这船从海滩托起，带走。我们站在齐腰的海水里，望着大浪中狂乱颠簸而远去的小船，没喊没叫没欢呼，全都哭了……这场面这情景这感觉叫我记了三十年。可是至今不明白那时我们那群孩子为什幺要推动那只船，为什幺哭。
我认识你太偶然。
其他的偶然一万个，这样的偶然只一个。如果碰上其他任何一个偶然，我此生此世就与你无缘。于是，我想，我说，偶然才是命运中的必然。谁还找到这偶然？命中注定，你我。
那是因为那天无聊才去看望一位同样无聊的画友，让孤寂的灵魂相互靠一靠。正赶上抑郁症使他面临崩溃不得不送往精神病院，正赶上在他家门口碰上他。晚一步，后边的事全没有了。他说，他要到天国开画展去，说完推开我就走，走几步又回来说：你必须帮助一个女人。他没说为什幺，只是清清楚楚告我一个地址和一个女人的姓名。推开我又走，又回来，再把这地址姓名告我一遍，一遍又一遍，直到别人把他劝走拉走。一个对世界绝望的人，念念不忘最后的责任必定是神圣的。于是，我找到你家。
当我说明来意，这女人眼睛立刻亮闪闪。
我一惊。白桌布上两块冷森森的黑纱。我知道的她都知道了。那画友进医院当天病就暴发，一头撞墙，把脑壳撞得粉碎，连墙皮都撞下来。立在他灵前，我想，如果他真能在天国开画展，世上的人也只得到下世纪才能去看。他还要等半个世纪一个世纪，也好，比活着有希望。可是送葬那天为什幺没见这女人？她何时何地戴这黑纱？为什幺两块不是一块，另一块是谁的？
她看起来不过四十岁，脸上的阴影倒像重叠了一百年的苦难。蓬松乱发中间一团柔弱疲惫的感觉。她说：
“为了我，这不值得……”
这是我全然不知的故事中的一句话，听起来自然没头没脑。却见她眼睛不再亮闪闪，衣襟也没泪痕。泪水被她眼睛克制了吸收了。后来才知道她只这样“哭”。我见过的，只有强者才这样“哭”，她怎幺能。
她告诉我，她没工作。
“我们画社有外加工画书签的活儿，只要你能画几笔就成。”
“我过去弹钢琴。年轻时喜欢画画，都是瞎画……我怕画不好。”
“不难。”我高兴地说，“先试试吧，明儿我就送些白片还有样子给你，好吗？”
微微柔和的笑推开她脸上的阴影，解冻。我点点头，我愿意由于我使别人能这样。
“好像有小孩在房上，小心踩漏顶子。”我说。
“是我女儿。瓦坏了，拿块油毡压上。”
“压上哪行，我来，我会。”
我上阳台，一扬头，阳光好强，还是看见了你。你穿一条粗蓝布背带裤，肥裤腿显得笨重，挽着袖儿的白衬衫就显得又轻又薄。你坐在房顶的大斜坡上，下边一大片红瓦，上边一大片蓝天。白的灰的花的鸽子落在你前后左右。你拿着一块好大好沉的油毡，在做你根本不会做的事，有点儿笨手笨脚。你脸上身上蹭了灰土，好比那鸽群中一只弄脏的小白鸽。我笑。
“他要帮咱们。”你妈妈仰脸对我说。
“是。我会。我来。”我大声说。有种要承担一切的劲头，几下上了房，踩着瓦沟大步迈上去，鸽子在四周飞起飞落。不怕人的鸽子只向远一点走，挪动。我接过油毡时，你并没有客气或感谢地笑一笑。你用你黑黑的眼睛专注地望我一眼，这眼好深。你不是用眼，是用心灵望我。那时谁还会用全部心灵望一个陌生人，像人望大自然那样，无戒备的，感受的。后来我发现你也用这样的目光望一切。可是当你望我时，世界忽然变得一尘不染。
你家的挂钟指针总指着九点四十分。我说，也许发条坏了，我拿去修。你妈妈说，它没坏。我说，那是该擦油泥了，我一个朋友就能干。你妈妈说，不用，只是没上弦。为什幺不上弦，叫时间永远停在过去某一个时刻？你和你妈妈眼睛同时亮闪闪，一会儿泪水同样被克制被吸收。原来你也是这样“哭”。你们不说，我不会问。我懂得怎幺对付痛苦——绕开它。我就讲笑话，讲呀讲呀一直讲到你俩全笑了。
男人对女人就该有保护意识。女人乐不乐意接受是另一码事。要不怎幺证实自己的性别，还称什幺男子汉。
可那些年，我实际没帮过你们什幺忙。你妈妈那两笔画不能担起画书签的活儿。你们打扫房子，搬煤，糊窗缝，挪东西，钉钉松动的桌子椅子腿儿，我一进门，你们立即停下来，从来不叫我干，虽然我比你们更会干这些事，甚至是行家专家。你们只想叫我坐稳，把你们碰到的一个个难题提给我。我高兴用我的机智把这些问号打碎，还有些问号你们明知道我也没辙，却喜欢看我拿笑话把它扭得变形，不再像问号，好玩。
“你刚刚上来时，二楼那个胖女人问你什幺？”你妈妈说。
“问我吃饭了吗。嘿，她倒挺客气。”
“不可能。她是这楼里的治安代表，只要有男人来到家，她就不客气地盘问。有次一个医生来给我看病，她居然跑上来，闯进屋叫人家掏出工作证。”
你妈妈像背个铁包袱，沉重极了。我不知道这包袱里是什幺。你那里好比一只受惊的小鸟望着我，求援。
我咧开嘴笑了，说：
“我预料再过一年，每家每户都进驻一个人，叫‘家庭大叔’。一同吃一同睡，不单你家来什幺人要查，查出身查历史查祖宗八辈，还负责记录梦话，观察每个人神色态度情绪，每隔一刻钟问你一次，你在想什幺。”
“那怎幺可能。”你张大眼睛问我。你傻极了。
“这种‘家庭大叔’都是经过特种训练的。训练第一项，就是能从人放屁的声音辨别出有没有牢骚。”
忽然，你和你妈妈咯咯笑起来。笑一阵，琢磨一下，相互一看，忍不住又笑，愈笑愈厉害，直笑得折下腰，你扑在你妈妈怀里喘不过气来，还说：
“我真不能再笑了……”
难道你们向我只要这些？生活没有比这更容易，怎幺你们看来竟如此难得？
又是那只搁浅的船。
第一次发现它时，它像受了伤横卧在荒漠的沙地上。在火样灼烫的日晒中，船板发出震惊人心的干裂声。我们几个孩子跑到海边，合拢手掬起凉滋滋的海水，捧回来浇它。路太长，海水从指缝间滴滴答答漏下，最后洒在船板上只剩下几滴，但我们执拗地这样做。一趟一趟，来来回回，从早到晚，从船旁到海边，从海边到船旁，被海水腌白的小手晃动这可怜的一点儿纯净透明的液体；沙地留下一串串圆圆的脚窝、水滴。不只是圣徒才有虔诚。
我的画只能画给自己。我这些画都是给自己画的。你却喜欢。
一半是横七竖八涂满黑墨，只剩下一小块白纸没被盖住，另一半空洞的白纸中央，一小块黑颜色在静悄悄扩散。我以为你看不懂。
捏瘪的空烟盒。我用摄影现实主义手法画得无比逼真。你准要笑我无聊、空虚。
还有那古怪凄凉的形体在空间运动。有人说这是只肚皮朝上的飞鸟。你不认为我在发神经？
你说，它飞得太累了。
我无言望你。你用你心灵的目光感受着我，又说：“你画的都是你自己。”
我惊讶了。你这样年轻，又不知我那磕磕碰碰的经历，打哪儿猜到的？我一直觉得你是空玻璃杯，里边只有光。现在觉得那感觉完全不对。
至今我还记得，你那间不能再小的坡顶小阁楼，靠墙一架钢琴上永远蒙着一条灰色粗毯。屋子中间塞着小方桌和小凳。书架改作碗架，外面挂一块干干净净淡蓝色碎花布帘。布帘遮盖的最下一格塞满书，全包书皮，为了不叫别人知道是些什幺书。这我明白。除去这些剩下的空间无法摆下两张床，尽管你和你妈妈好得像一个人，也只好睡上下铺。你小你轻你在上边。你身边那墙有扇小窗，至多一本杂志大小，这是我平生见到的最小的窗。但一样透光，一样有晴空，有云影，有星光，有晨昏雨雾，有暑日寒阳。还有一棵大槐树顶尖那点儿枝叶，春天鹅黄，夏天浓绿，秋天红褐斑驳，冬天几枝干枝，隔过模模糊糊的寒气热气水汽，如同墨勾几笔，挺绝。虽然都那幺一点点，却都有。你说这窗是你活的年历，你每年六月十五日生日那天清早，树上准有几只小鸟把你叫醒。
我笑了。问你喜欢诗吗，画吗，钢琴吗，想学艺术吗？
你马上使劲摇头，有点儿神经质。那天你妈妈在街道加工厂钉衣扣没下班。你忽然告我，我那死去的画友是你生身之父。
我将近十分钟没说话。因为我不能不信，因为是你说的，绝对就是真的。
你只过分简单告我这个悲剧的原因，只一句，因为一个意外的爱。沉一沉，你似乎怕我的理解流于俗浅，你解释又不愿解释，因此也只是过分简单的一句：那个小提琴手太有天才了。
随后你沉默了，好像打算永久沉默。你肯定后悔对我说。你不再说，我不会再问。我脑袋里不知不觉构想出一个苦涩的故事：
乐团的女钢琴家被小提琴手的爱感动了。丈夫痛苦地离开她，她因此被乐团开除。小提琴手屈于世俗压力，怯弱地走了。她失去一切。后来她醒悟，艺术是欺骗人生的。从此与钢琴与艺术断绝，只与小女儿相依为命。可世俗那套并不放过她，死缠着她，到死……
这个虚构的故事太像小说。但我认定这就是她全部悲剧，不管情节细节有多少出入。我那死去的画友为什幺一直严守这秘密，临死又放不下？他爱她，双重的悲剧。事情就该这样。
我对你说：
“我被感动着。爱，没有正确和错误，只有真实……”
你的眼睛变得露珠一样明亮。如果没有我上边的话，你绝对不会告我，墙上表针停止的时间就是你爸爸离开你们的时间，那晚。
噢。九点四十分。终结，然而——
爱的终结是爱的永恒。
我把大半杯酒吞进肚里，拔腿要走。父亲说：“大年三十晚上都在自己家过年，你去哪儿？”我又看一眼桌上小表，九点四十分，把棉帽扣在热乎乎的脑袋上就出来。
家家都在吃团圆饭。今年禁止放鞭炮，据说敌机听见声音看到火光会来偷袭。太静了，就听到：“最后一把花了，谁要？”寒冷寥廓的街头一个女人在喊。
路灯里这束花茸茸闪着光。银柳。
最后的花，有点儿凄惨。我说，我要。我是这样意外带着这束花去你家的。它却给你们的年夜带去欢乐。你家没花。没花的空间好比没音乐的空间。你说这花快冻死了，要用一杯温水泡上。我笑着说，温水里反而会死，再冷也必须在冷水里才活。你也笑了。我笑你过于善良，你笑自己傻，你妈妈分明笑你可爱。
“居然这幺晚，还有人在街头卖花，我不信。”你妈妈说。
“我也觉得挺怪呢！再说银柳这花几年不见有卖的。”我说。
你俩相互诡秘地笑笑，都摇头，都说准是我白天就买好的，叫我招认。你们一向这样估计别人。其实我白天并没预备来，只是刚刚那一冲动便非来不可。为了你们，我只好认可，撒谎。
你的灯瓦数太小，光线太暗，花枝隐去，只剩一片银亮的花散在空间，像纷落的雪突然静在半空，不动。这感觉挺奇特。
你说：“如果去掉这些花枝，花朵也这样悬在空中似的，多好。”你也正是这种感觉。
感觉相通最不易也最快乐。我随口说：“只有绘画才能做到。”后来一想，我说到了绘画的本质。艺术服从理想并不服从现实，它依据现实却不依据理想。
小方桌上那点儿粉丝炒白菜丝，几个茶鸡蛋，两三根蒸腊肠，一碟韭菜馅饺子——你俩就这样几乎一无所有地面对着又大又空的新的一年。你说你们没酒，沏一杯热白糖水给我做“酒”。你说你们只有两个饭碗，就拿一个带把儿的白瓷茶碗给我盛满饭。这样好，这样更亲切。我以前也吃过大宴华宴，现在全忘了。我恳请你弹一支曲子庆祝新年，今晚。我知道你妈妈不准你手指沾琴。你偷偷告我，你总是偷偷弹琴。起先你妈妈知道就拿尺子打你手，打肿。一次她下班站在门口，可能给你琴声里什幺东西感动了，从此不再管你。她回来只要听见你弹琴，就敲敲门，你马上停住盖好琴盖。两人见了都装作若无其事。
作者“冯骥才”的其他小说