各位众人，大家安好无恙否？这句话怎幺怪怪的？不懂。我原本想用历史剧的方式写，没想到第一句话就逊掉了。
原本我打算瞒着所有人记录下这些文字，但之前顺口告诉了繁奶奶。虽然当时我是抱着“希望她可以告诉我一些村庄的传说或新鲜事”的想法而说的，但我还是太失策了。
每次家里只剩我和繁奶奶两个人时，她就会悄声问我：“勇气，你的写作还顺利吗？”我白天要上山工作，还要找机会和直纪约会，哪有空每天都写啊！
“不顺利，没什幺进展。”
我这幺回答，繁奶奶却不放过我。
“我想看像类似《大冈越前》和《远山的金四郎》那样的故事。”
她的积极逼得我压力超大，快爆炸了。
“繁奶奶，你经常看回放的历史剧，有趣吗？”
我努力想转移她的注意力，繁奶奶“嗯”了一声，点点头。
“《水户黄门》虽然不错，但年迈的水户大人太会到处游走了呢哪。有那幺多坏人，证明人心很乱，他应该不要再旅行，专心投入政治。”
她居然对赫赫有名的副将军下指导棋了……
繁奶奶说话一向直截了当。虽然经常鼓起嘴巴坐在那里，搞不清楚她到底是睡着还是醒着，但一看新闻报道，整个人便完全不一样了。看到政治人物的秘书因为受贿事件遭到逮捕时会说“不可以”；看到老师猥亵未成年学生，就会骂“这个蠢蛋”。她看新闻时整天摇头，好像世界末日即将来临，而且，每次都会叮咛一句：
“与喜，你要洁身自爱呢哪。”
在播贿赂事件时，与喜很自然地回答：“人家‘愿意给’，我就收啊！”
提到猥亵行为时，与喜明明可以闭嘴，却一本正经地说：“我不喜欢小毛头”。
正在咬腌黄萝卜的美树姐立刻露出锐利的眼神说：
“你的意思是，你喜欢熟女吗？我还不算熟女，你老实招来，你喜欢的女人到底在哪里？”
然后就再度上演老套的戏码。啊啊啊……真希望水户大人一行人可以来到饭田家，恢复这个家的和平。
总之，繁奶奶是这份日记唯一的真实读者，我也很想回应她的期待，所以挑战用历史剧的口吻来写，但实在太难了，还说什幺《大冈越前》《远山的金四郎》，神去村哪里需要像古代一样，在铺着白碎石的庭院审判坏人啊！这种深山的村庄，根本没人闯空门，应该也从来没有发生过命案。
神去村虽然这幺悠然宜人，但当然没有任何一个村民能完全避免纠纷。村民曾经为引水到农田的事争执，还有人声称“隔壁的太郎睡了我老婆”（无论在任何时代，都有像与喜那种大头管不住小头的男人），总之，林林总总的纷争在所难免。遇到这些事时，村民当然不可能去找“大冈越前”或“远山的金四郎”，而是向稻荷神求助。
岩叔家后方的山上，有一个稻荷神的小神社。听繁奶奶说，稻荷神最讨厌不诚实的人。
以前，当纷争的当事人各持己见，其他村民无法判断谁正确时，就会带着“豆皮”去参拜稻荷神。争执的双方在神社前说出各自的意见，村民在一旁见证。通常一个星期左右，其中有一方会受伤或发高烧，代表那个人为自己的利益说了谎。稻荷神识破了谎言，惩罚当事人。
我知道各位想说什幺，是不是觉得“又来了，神去村虚幻的民间故事”？听繁奶奶说稻荷神的事时，我也有同感。
神去村目前的村民都是现代人，为水源问题发生纷争，或有外遇情事时，已经不再去找稻荷神，而是直接告上法院。为了避免不公平，如今都使用泵和水闸，把神去河的水均等地引入农田。况且，神去村村民的平均年龄应该超过六十岁了，很少听到偷腥之类的事（只有与喜经常精虫冲脑，下半身失控，但最近收敛多了）。
不过，村民至今仍然很敬重稻荷神。每年三月都会有撒年糕的活动，因为我上山去工作了，所以没参加过这个活动，听说村里的女人每年都会去捡年糕。我想起有时候明明不是过年，美树姐会煮什锦年糕汤，或是黄豆粉麻薯来吃。
听说村民很热衷撒年糕活动，甚至还有“撒年糕电话联络网”。当有人盖新房子，举办上梁仪式时，屋主必定会撒年糕。左邻右舍就会相互用电话通知，“几月几日，××家从几点开始撒年糕”，把消息传出去。于是，全村的人（尤其是女人）纷纷前往。美树姐还有一个可以绑在身上的布制“捡年糕袋”。
美树姐说：“这样就可以用双手捡年糕，直接收进袋子里。”他们到底有多喜欢吃年糕啊！
清一哥曾经在结婚时改建房子。通常房子改建时不会撒年糕，但东家的地位毕竟不同，为了让村民分享这份喜悦，特意举行了盛大的撒年糕仪式，至今仍是村里的佳话。据说当时用了一俵的糯米。俵是用稻草编成的圆柱形草袋，一俵就是六十公斤。真搞不懂这里的村民到底是有多爱吃年糕。
不对不对，年糕不是重点，我在说稻荷神的事。
虽然目前“仲裁”的事不会再去拜托稻荷神，但据说稻荷神还有“找回失物”的力量，当村民遗失了什幺东西，或是忘了把东西放在哪里时，就会去拜托稻荷神，于是想要找的东西就会在一个星期内出现。
“太虚幻了……”虽然我这幺想，但据说很灵验，甚至有人特地开车从村外来参拜，太让人惊讶了。那间神社内既没有神官，也没有办公室，只是一个山上的小神社。
这次要来说说“寻找失物”。上次不是在最后提到山根大叔在路上徘徊吗？当时，我对神去村的稻荷神一无所知，但还是听了繁奶奶的话，向山根大叔打招呼……
那天，我从早上就坐在檐廊上等山根大叔经过。
我在小山难时右脚踝扭伤了，回家休息一晚后开始消肿，会不会是繁奶奶煮的枇杷叶水奏效了？虽然已经退烧，但还不能正常走路，也无法上山工作，整天窝在家里无聊死了。
与喜和阿锯上了山，繁奶奶去了久居的老人日间照护中心。在那里可以泡澡，也可以和朋友一起泡茶聊天，繁奶奶很期待每周两次的日间照护。平时她都搭交通车，不过那天美树姐开着红色小车送的她，因为把繁奶奶送到久居后，美树姐要顺便买个菜、跑银行。
我无所事事地躺在檐廊上，冬天柔和的阳光照进矮窗玻璃，即使不打开暖炉，朝南的檐廊也像温室一样温暖。上午，我看着庭院和棱线，不知不觉睡着了。虽然我原本想盯着家门前的那条路，但显然小山难的疲劳还没有完全消除。
我把美树姐准备的猪肉味噌汤和荷包蛋加热后，一个人吃着午餐。我这才发现自己从来没有独自吃过午餐，来神去村之后，早晚都和与喜一家人围在矮桌前吃饭，白天则在山上和同组的人一起休息。在横滨读书时，也都是和同学一起吃便当，或去学生餐厅吃饭；放学回家，老妈通常都在家。虽然我老爸老妈很过分，威胁我，硬逼我来山里工作，但现在回想起来，发现事情并不是我想的那样。
一个人吃饭，五分钟就可以搞定。打开电视，反而更衬托出饭厅的安静，让我浑身不自在……原来我是在大人的关爱下长大的死小孩。
吃完饭，我又回到檐廊，这次我努力盯着马路，不让自己打瞌睡。偶尔有邻居经过，发现我在檐廊上，就会向我点头打招呼。我不必担心他们觉得我“年纪轻轻不工作，成天闲在家里”，因为他们都知道我遇到小山难，扭伤了脚。与喜一定用夸张的演技到处去宣传过。可恶！
对了，今天不是假日，山根大叔白天也要上山工作吧？我终于想到这点，打算弃守檐廊时，山根大叔现身了。他和前一天一样，一直低着头走路。
他今天不用上山吗？他看起来不像要去什幺地方，只是不停地在马路上、沟渠内张望，举止很诡异。
我打开檐廊的窗户，穿上拖鞋。
“山根大叔！”我叫了一声，打算站起来。可恶，痛死我了，看来走路仍然需要拐杖。
山根大叔抬起头左顾右盼，我坐在檐廊上向他挥手，叫着“这里，这里”。大叔穿越庭院，一路小跑过来。
“你的脚不是受伤了吗？不可以站起来呢哪。”
虽然他很冷漠，整天板着一张脸，但人不坏嘛！山根大叔在我旁边坐下来。
“山根大叔，你今天也没上山吗？”
他只用叹气声回答我，低下头，看着自己的腿。他虽然不是坏人，但也太冷漠了。
我想起繁奶奶的建议，换了另一个问题。
“你掉东西了吗？有没有准备豆皮？”
我完全搞不懂这句话是什幺意思，却没想到对山根大叔超级有效，他抓住我问：
“你真的认为只能去参拜了吗？”
“呃，参拜？去哪里参拜？”
“原来你根本不懂自己在说什幺。”
“对不起，我是听繁奶奶说，你正在找东西……你掉了什幺东西吗？”
“虎鱼啊！”
山根大叔压低嗓门说。
“啥？就是那个鱼干？”
“什幺鱼干？对在山上工作的人来说，那是宝贵的守护神。”
我激怒了山根大叔，赶快跟他说“对不起”，山根大叔“啊——”地叫着，仰头看着天空。
“我是不是遭到诅咒了？一定是好运离我而去，才会把虎鱼弄不见了。”
山上的工作随时都有危险，有些人特别看重吉凶之兆。在中村清一组中，岩叔最严重。或许是因为之前发生过柜树神木那件事，让他更加相信。每天早上去神去山前，他都会合掌拜一下。平均三个月就有一次因为“嘛牙（总觉得）不太对劲”而请假，清一哥从来不会多说什幺，反而也认为“要好好重视这种直觉”。听说如果有不祥的预感，但仍然坚持上山的话，有可能会发生意外。
清一哥和三郎老爹在山上经过大树时，必定会奉上茶水。感觉与喜不在乎什幺兆头好坏，但在砍树之前，都会用斧头柄轻敲树木三次。据他说是在向山上的神明打招呼。
山根大叔在去年大祭时遇难，此后在上山时，就把虎鱼的鱼干放在怀里，没想到现在居然遗失了。难怪他会怨叹自己遭到诅咒。
“什幺时候不见的？”
“就是你和与喜没办法下山的那一天。所以，即使是被人偷走的，也不可能是你们两个人。”
不要危言耸听好吗？即使有机会，我也不想偷那幺恶心的鱼干。
山根大叔说，“案发”当天，他去参加了村里的集会。那天大家在集会所讨论如何进行大山祇神祭的善后工作，下地区、中地区和神去地区总共有十个人参加。集会在中午过后举行，大家一边喝茶、吃点心，一边谈事情，三点左右解散。
山根大叔是神去地区的代表之一。由于每年都会举行祭典，所以没什幺重要的事需要讨论，只是报告经费的使用，抽签决定由哪个地区负责记录，讨论进行得非常顺利。最后，由东家清一哥总结报告集会决定的事项。
山根大叔在集会上得意地炫耀虎鱼干，说因为有了虎鱼，平安地度过了今年的祭典，都是虎鱼的功劳。然后，他还拿出随身放在夹克口袋里的虎鱼秀给大家看。
所有人轮流把虎鱼拿在手上打量，纷纷称赞“真的很厉害哪”“要好好珍惜呢哪”。山根大叔可得意了，结果因为喝太多茶，跑了两趟厕所。
讨论结束后，他急急忙忙离开了集会所。
“我不记得那时候虎鱼有没有在我口袋里。”山根大叔说。
因为他五点之前要打电话去木材市场，所以一心惦记着这件事。
从集会所走回他家不到五分钟，所以山根大叔没有开车。回家后，他就打电话给市场。打完电话后，他才惊觉虎鱼不见了。
“我立刻回到集会所，但没有看见虎鱼。我想到可能有人带回家了，但又觉得村里不会有这种手脚不干净的人，可能是我在回家的路上不小心掉了，所以到今天都还在找。”
我拼命摇头，以示清白。虽然我是外人，但不想被人怀疑。刚才山根大叔也说了，虎鱼失踪那段期间，中村清一组正在南山搬那棵巨大的栗树，各自分头作业。“会不会掉在路上，被猫或是其他动物叼走了。因为感觉和柴鱼条很像嘛……”
“才不像呢！”山根大叔又生气了，“我都说了是守护神，你还说像柴鱼条，小心遭到惩罚！”
恐怕连猫都不屑一顾，会直接跨过去吧（如果我这幺说，他一定又会发飙，所以我就把话吞回去了）！这幺说来，不就是有人拿走的吗？
最可疑的当然是参加集会的那些人。他们是有机会把虎鱼拿回家的，而且听了山根大叔的炫耀后，更知道那不是普通的鱼干。
我战战兢兢地说出以上的见解。
“别说傻话呢哪！”山根大叔数落我，“参加集会的那些人互相都很熟，不会偷别人的东西，不然你也很可疑啊！”
“为……为什幺？”
“因为你在祭典的时候知道了虎鱼，搞不好很想要，又刚好看到掉在路上，觉得是‘天上掉下来的礼物’，就占为己有了……”
“等一下！”我几乎发出了惨叫声，“我的脚扭到了，不能走路。昨天清晨下山之后，我根本没走出家门半步。”
“我知道，刚才是开玩笑。”
山根大叔一脸严肃地点头。他真的知道吗？
这时，另一个可怕的疑问闪过心头。
“这幺说的话，繁奶奶……”
“什幺？你家的奶奶怎幺了？”
在山根大叔的追问下，我吞吞吐吐地说出了自己的想法。
“繁奶奶好像知道你在找东西，她应该也知道你把虎鱼当宝贝。该不会是繁奶奶看到虎鱼掉在路上，所以就捡回家了？”
“繁奶奶年纪那幺大了，连走路都不灵活了，她会一个人外出吗？”
嗯。但繁奶奶有时候动作很敏捷，搞不好她只是假装自己不灵活。
看到我有口难言的样子，山根大叔难得露出笑容。
“因为我告诉繁奶奶：‘我的虎鱼不见了，如果你刚好看到，麻烦告诉我。’所以，她当然知道我在找什幺。”
原来是这样。听到住在同一个屋檐下的人没有偷别人东西，我松了一口气。山根大叔又告诉我：
“几乎全村的人都知道虎鱼的意义，一旦看到掉在马路上，一定会觉得‘这下子不好了’，赶紧物归原主。”
怎幺会这样？我忍不住想。山根大叔完全基于人性本善的角度思考，但反过来说，这也代表村里所有人都可能是嫌犯。正因为大家都知道虎鱼很重要，所以在集会所和路上看到山根大叔不慎遗失的虎鱼时，就动了邪念，占为己有了。
中村清一组的成员在集会时间都有不在场证明，但是，如果是虎鱼干掉在地上，被人捡走了呢？如果从小山难生还的与喜刚好在路上发现虎鱼，搞不好会觉得“噢，太幸运了哪”，然后捡回家。我觉得他很有可能做这种事。
想到一下子冒出这幺多可疑的嫌犯，我忍不住烦恼起来。山根大叔坐在一旁思考着什幺。不管怎幺说，来者是客，我是不是该倒茶给他喝？但如果他看到我走去厨房，搞不好会怀疑我：“既然你可以走动，果然就是你干的！”
山根大叔不理会我内心的犹豫，猛然站了起来。
“事到如今，只能去拜托稻荷神了。”
“稻荷神？”
“对啊！”
我坐在原地，沉默地抬头看他。山根大叔转头看着我，用力点了点头。
“勇气，你跟我来！”
我说了我脚痛，山根大叔还是硬要我陪他。他刚才不是还在担心我，说什幺“不可以站起来”吗？我只好擅自借用繁奶奶的拐杖，好不容易穿越庭院，来到家门前的马路上。山根大叔回家去开小货车了（据说因为担心虎鱼的下落，所以他无心上山工作）。
我坐进副驾驶座，山根大叔立刻启动小货车，先去桥头的百货店（就是美树姐的娘家，神去地区唯一的商店）买了一盒豆皮。我坐在副驾驶座上，很纳闷为什幺要买豆皮。
山根大叔把豆皮放在我腿上，继续开着小货车，沿着神去河驶向上游。神去村原本就没什幺住户，渐渐地，周围越来越看不到房子。小货车过了一座小桥，经过岩叔家门口，来到没有铺柏油的路上。
山根大叔把小货车停在一座有很多常绿树、山顶看起来圆圆的小山山脚下。我拄着拐杖，费力地从副驾驶座下车。大叔手持从我腿上拿走的豆皮，走在坡度和缓的狭窄山路上。我完全搞不清楚状况，拼命跟在他身后。
头上是满满的树枝，遮蔽了天空。山上昏暗阴冷，吐出的气都是白色的。太阳还没有下山，却已听不到鸟啼，周围一片寂静。山路的右侧有一条汇入神去河的小溪，不时传来流水声，地面湿湿的。
我心里有点发毛。山根大叔走在前面，虽然他带我来这种莫名其妙的地方，但他健壮的背影看起来格外可靠。
由于扭伤的右脚很痛，我走得很慢，但不到五分钟，就看到一座木制的小鸟居出现在前方。原以为鸟居是朱色，没想到油漆已经脱落，鸟居也开始腐朽倾斜。鸟居后方有一间对开格子门的老旧神社，守护神社的不是石狮，而是两尊狐狸的石像。其中一只狐狸叼着球，另一侧的狐狸叼着书卷。圆滚滚的狐狸和这座山的外形相同，有一种一致的幽默感。
我完全不知道这里有稻荷神。我四处张望时，山根大叔已经把零钱投进了格子门前的油钱箱（这个油钱箱小得像扑满，而且很旧），又拿出那盒豆皮，放在油钱箱旁的白色盘子上，最后用力摇着吊在神社前的铃铛。挂铃铛的绳子已经褪色，而且快腐烂了。我在一旁看得提心吊胆，很怕绳子被他扯下来。
山根大叔拍了手后，低头拜托神明。
“稻荷神，稻荷神，我的虎鱼不见了，请你帮我找回来，拜托了。”
第一次看到有人在神社参拜时说出许愿的内容。我惊讶地站在一旁，山根大叔转过头，凶巴巴地对我说：
“勇气，你有没有听到？”
“有。”
“那你也来拜托。”
为什幺连我也要拜托？虽然我心里这幺想，但山根大叔的气势逼人，我只能在这诡异的神社前双手合十。
“你不说出来，稻荷神怎幺听得到？”
算了，我豁出去了。
“稻荷神，稻荷神，请你完成山根大叔的心愿，拜托了！”
山根大叔心满意足地点着头。为什幺一把年纪的大人，要我陪着他做这幺虚幻的事？有时候真的搞不懂神去村的人。
山根大叔得意扬扬，我拄着拐杖摇摇晃晃地离开稻荷神社。
这时，刚好收工回家的岩叔从自家后门走了出来。
“这不是勇气吗？”岩叔笑着向我挥手，“你在这嘛地方（这种地方）干什幺？脚已经好了吗？听说吃了不少苦头？”
对，小山难让我吃了不少苦，现在也被山根大叔耍得团团转，正在吃苦头中呢！
岩叔发现小货车后方的山根大叔，收起了笑容。
“原来你和山根在一起，该不会是去参拜稻荷神吧？”
“是啊！”
山根大叔回答。
“你掉了什幺东西？”
“我的虎鱼。”
“原来是虎鱼啊，那可不太妙啊！”
岩叔走了过来，轻拍我的肩膀。“勇气，原来你来当见证人。”
“啥？见证人？”
我只是傻傻地站在旁边而已。看到我偏着头纳闷，岩叔和山根大叔向我说明。
“去参拜稻荷神时，一定要有见证人。”
“要见证去参拜的人想要找什幺，想要拜托稻荷神什幺事。”
当时，我还不太了解稻荷神，只有“噢，原来如此”的感想而已，之后繁奶奶才告诉我关于稻荷神的传说、习俗。了解这些之后才知道，稻荷神讨厌别人说谎，为了避免有人单独参拜时请求只对自己有利的结果，所以需要见证人在一旁牵制。
“山根，你按照规定参拜，稻荷神一定会帮你找到虎鱼。”
岩叔用充满确信的语气断言。虽然知道岩叔向来笃信神明（搞不好是迷信），但也未免太夸张了。狐狸主神八成吃了供品的豆皮，才不去管什幺虎鱼呢！
虽然我这幺认为，但看到山根大叔一脸“太好了”的表情，我也就点头敷衍了一下。
告别岩叔后，山根大叔把我送回家，与喜、阿锯和繁奶奶已经回家了，美树姐正在煮饭。令人惊讶的是，与喜他们已经知道我跟山根大叔去拜稻荷神的事了。我猜是岩叔打电话告诉他们的，但消息之快，简直就像心电感应。
“你怎幺可以到处乱跑，不留在家里看家呢？万一脚伤好不了怎幺办？”
美树姐的表情超可怕，但大家平常出门时就从来不锁门，根本不需要看家吧？虽然心里这幺想，我还是乖乖地向她道了歉。
“虎鱼干这种东西，再重新晒就好了啊，山根还是那幺小家子气。”与喜笑着说。
我就说嘛，那只是普通的鱼干而已，但我不想被认为和与喜有同感。
吃晚餐的时候，繁奶奶告诉我很多关于稻荷神的事。和午餐时不同，每道菜都觉得很好吃，不知道是因为大家围在一起吃饭，还是脚踝已经不痛的关系。
与喜烧好水后，我泡了澡，换了药布就睡觉了。想到明天可以上山工作，我就忍不住兴奋，就像明天要去远足的心情。
作者“三浦紫苑”的其他小说