“我真的会想你，我真的好爱你。”

“我也爱你，我最亲爱的孩子。还有你。”她冲蒂拉点点头，小姑娘现在安静下来了，正忙着把婴儿车里的东西往地上扔。詹妮把她抱到床边，好方便多莉丝跟她说话，但小家伙不肯，还想回到车里。她想跳下来，幸好被詹妮接住了。

多莉丝冲婴儿车点点头：“把她抱回去吧，詹妮。看一个老太太死去可没什么意思。”

一站到地上，蒂拉立刻抓了一本童书。她用了很大的力气把书扔到床下，封面都脱落了。詹妮顾不上管她，只要她安安静静开开心心的就行。她给多莉丝梳头，又喷上发胶。多莉丝稀疏的头发看起来蓬松了些，盖住了裸露的头皮。詹妮满意地看着自己的杰作，然后开始帮多莉丝化妆。她小心翼翼地在她满是皱纹的脸上扑上粉，打着圈涂上浅粉色的腮红，又涂上口红。多莉丝苍白的面色红润起来。她拍了张照片，多莉丝看了满意地点头。

“还有眼睛。”她轻声说。

詹妮弯下腰，小心翼翼地帮她画上浅粉色的眼影。多莉丝的眼皮已经下垂，耷拉在眼睛上，一半的虹膜都被遮住了。部分眼影被卡在眼皮的褶皱里，显得不太均匀，但她并不在意。

“我给你买了条裙子。很舒服的，你喜欢的话睡觉时也可以穿。”

她从婴儿车下方拿出ginatricot品牌的包装袋，把衣服展示给多莉丝。那是一条深粉色的针织裙，长袖，圆领，胸前还打着褶。

“颜色很漂亮。”多莉丝轻声说着，用手指抚摸裙子以感受它的质量。

“是的，我记得你很喜欢粉色。你总是给我买粉色的衣服。妈妈讨厌粉色。”

“嬉皮。”多莉丝话音刚落便咳了一声。

“没错，她是真正的嬉皮士。我不知道她是从哪儿学来的，但她的生活态度好几次差点要了她的命。”詹妮叹口气，“最后确实要了她的命。”

“毒品是罪魁祸首。”多莉丝说。

詹妮没有回答。她小心翼翼地帮多莉丝穿上裙子，然后问：“关于我爸爸，你知道什么吗？”

多莉丝迅速抬头看着她，摇摇头。

“完全不知道？”

“不知道。”

“一点都不知道？”

“我们聊过这个，亲爱的。”

“我知道你知道的比说的多。我看到了妈妈的信，在放照片的铁盒里。她恨我。”

多莉丝摇头。

“不，亲爱的，别这么想。她不恨你。她吸了毒，她需要钱。她在极度沮丧时未经思考就写了那些信，她没钱给我打电话。我也不知道自己为什么留着那些信。真是愚蠢。”

“她是被强奸的。”

多莉丝闭上了眼睛，没有说话。

“你爱我，我知道。我能感觉到。”

“艾丽斯爱你。”

“什么时候？是她向自己的静脉里注射海洛因的时候吗？是她躺在厨房的地板上呕吐，然后我去清理干净的时候吗？还是她想把我送给陌生人的时候？”

“她那时是毒瘾发作。”多莉丝的声音很虚弱。

“她一直跟我保证，说她会戒掉。”

“她努力了，但是没成功。”

“所以你才爱我吗？因为我没有母亲？”

多莉丝睁开眼睛，她的眼里闪着泪光，眼神又开始迷离。詹妮冲上前去。

“对不起，我们不需要谈这些。我爱你。你是我的一切。”

“你需要时，我总会来。”多莉丝轻声说，詹妮点点头，吻她的额头。“我爱你，因为我爱你。”

“别再说话了，多茜，休息吧。我会待在这儿，握着你的手。”

“格斯塔去哪儿了？他喝咖啡了吗？”

“你搞混了，多莉丝。格斯塔已经死了，我出生前他就已经死了。你不记得了吗？”

她想起来了，点点头。

“大家都死了。”

“没有，并没有都死。完全不是。”

“重要的人都死了，除了你。”

詹妮轻轻抚摸她的手臂，她还穿着深粉色的新裙子。

“别害怕。”她轻轻说。但是多莉丝已经睡着了。她呼吸很吃力，胸口一起一伏，肺部还发出响声。

一位护士走进来，升起床边的护栏。

“我觉得多莉丝现在最好能睡会儿，你和女儿也是。”护士一边说，一边冲蒂拉招手。

詹妮擦干眼泪：“我不想离开多莉丝，我可以睡在这儿吗？”

护士摇摇头。

“你们走吧，临终时我们会看出来的。她今晚没问题，如果情况不好，我们会给你打电话。”

“但你要向我保证，如果有一丁点变化，一定会立刻给我打电话，哪怕一丁点变化也要打！”

护士耐心地点头：“我保证。”

詹妮不情愿地离开病房，走向电梯。蒂拉在婴儿车里已经不耐烦了，她想起身出来走。她在病房里坐得太久了，情绪不太好。詹妮把她抱下来，让她走在自己身边。小家伙用胖乎乎的小手抓紧推车的一边，摇摇晃晃地走着。詹妮翻了翻手机，有十个未接来电，都是威利打来的。还有一条短信：“你一定不会相信，阿兰·史密斯还活着。给我打电话！”